LỐI RIÊNG CỦA LÊ CÁT TRỌNG LÝ

By Nguyễn Ngọc Hạnh

         
     Công việc sáng tác với em rất tự nhiên khi đủ độ chín ở bên trong thì tự nó bùng lên vỡ òa ra... Lý cho tôi biết như vậy sau buổi giao lưu với gần một nghìn sinh viên Trường Đại học Đông Á. Đêm ấy Lê Cát Trọng Lý thật giản dị một mình với cây đàn guitar lấp khuất hết con người bé nhỏ ấy thế mà người nghe vẫn cảm thấy Trọng Lý thật gần thật ấm áp như đang giao lưu hát cho từng bạn trẻ nghe những ca khúc đầu tay của mình.

      
       Tác giả và Lê Cát Trọng Lý

Sinh năm 1987 Đà Nẵng Lý chính thức được rộng rãi công chúng biết đến từ khi xuất hiện ở chương trình "Hát cho niềm đam mê" năm 2008 của Nokia với ca khúc Chênh Vênh và được sự đón nhận tích cực của công chúng yêu nhạc. Cuối năm 2008 Lê Cát Trọng Lý cùng Chênh Vênh tiếp tục chinh phục các Giải thưởng của Chương trình Bài Hát Việt: Bài hát của tháng 12 Ca sĩ thể hiện ca khúc hiệu quả nhất tháng 12 Bài hát của năm 2008 Tác giả triển vọng năm 2008 (bầu chọn của báo chí).

Năm 2009 ca sĩ nổi tiếng Châu Âu Francis Cabrel trong chương trình biểu diễn tại Hà Nội- Việt Nam đã lựa chọn Lê Cát Trọng Lý hát cùng ông. Lý đã hát cả những sáng tác Tiếng Việt của mình lẫn ca khúc Tiếng Anh song ca cùng Francis Cabrel. Đó là một trải nghiệm đẹp cũng như một niềm vinh dự đối với ca sĩ nhạc sĩ trẻ Lê Cát Trọng Lý. Với lối đi riêng chậm rãi và không hòa vào dòng nhạc thị trường sôi động Lý từng bước tạo dựng một hình ảnh chân phương nhưng đầy nội lực có được yêu mến của đông đảo người yêu nhạc.

        Lý yêu âm nhạc từ nhỏ nhưng chưa từng nghĩ sẽ theo con đường chuyên nghiệp. Sau một chương trình hoạt động từ thiện để giúp đồng bào trong đợt bão Xangsen do người chị thứ 3 của Lý cùng những người bạn tổ chức  khi hát bài "Cơn bão nghiêng đêm" của nhạc sĩ Thanh Tùng và đem đến sự xúc động cho tất cả mọi người... Và hình như bắt đầu từ đó Lê Cát Trọng Lý đã cảm nhận ra con đường âm nhạc của mình. Một thời gian sau Lý chơi trong ban nhạc Du Mục cùng chị thứ 3 và những người bạn rồi chơi thường xuyên ở quán cafe Nếp của chị mình. Trong thời gian vào học ở Nhạc viện Thành phố khoa viola Lý tiếp tục hát ở một số nơi của Sài Gòn và ghi được dấu ấn của một phong cách riêng. Những giải thưởng và nhiều cơ hội âm nhạc tiếp theo đã lần lượt đến với Lý.

Lý không muốn nhận định bao trùm về khái niệm "nhạc trẻ" hay "nhạc sĩ trẻ" hay "nhạc thị trường". Thời nào cũng có điểm hay điểm dở có người này người kia. Lý chỉ đi một lối khác chứ không muốn nói cách nào tốt hơn. Lý đi theo cách phù hợp với Lý rất tự nhiên. Với những sáng tác đã công bố đã hát cho mọi người nghe đó là những gì rất thật với cảm xúc suy nghĩ của Lý và mong muốn chia sẻ với công chúng yêu nhạc: "Như Lý đã nói tất nhiên có những phản ánh không tích cực về thẩm mỹ âm nhạc ngày nay của những người trẻ. Nhưng không phải là tất cả. Lý đã gặp rất nhiều bạn trẻ kể cả học sinh cũng có một bộ phận không nhỏ có thẩm mỹ âm nhạc rất sâu sắc. Nếu người làm nhạc người hát mà có những tác phẩm tử tế thì không sợ không được công chúng đón nhận".

                    

       Khác với nhiều ca sĩ chạy theo hào quang và những giá trị ảo luôn rùm beng lăng xê tiếng hát của mình Lê Cát Trọng Lý thì khiêm tốn và tự biết mình phải làm gì và tự do theo đuổi niềm đam mê âm nhạc. Ở Lý toát lên sự nghiêm túc đáng mến đặc biệt về con đường âm nhạc của mình và sự mến mộ của khán giả dành cho.

"Sau Festival Huế em có lời mời biểu diễn trong Festival âm nhạc tại Na Uy vào 24.8 sắp tới và sau đó là Festival âm nhạc Pháp. Tại Na Uy bên cạnh những bài hát do em sáng tác như Mùa yêu Ghen Hương Lạc em sẽ hát bài Lý ngựa ô và song ca cùng một nghệ sĩ Pháp bài Lời cầu nguyện dành cho mẹ". Lý cho biết như vậy. 

Và cũng trong năm nay dự án gần nhất của Lý là album đầu tiên có mặt rộng rãi trên thị trường. Có những dự án hợp tác âm nhạc tiếp theo thì có lẽ vào thời điểm thích hợp hơn sẽ chia sẻ. Hãy tin vào những điều tử tế. Nhiều người sáng tác đang cố gắng. Nhiều người thể hiện đang cố gắng. Nên khán giả hãy mở lòng !
                                                                                                                                  Nguyễn Ngọc Hạnh

More...

Qua đò nhớ mẹ

By Nguyễn Ngọc Hạnh

Qua đò nhớ mẹ
 - Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh
 - Nhạc Nguyễn Ngọc Tiến
 - Ca sỹ Thuý Hiền 

QUA ĐÒ NHỚ MẸ

 Tôi sinh ra
từ bến sông này
Sông thì hẹp
mà quê dài rộng thế
Đời mẹ nhọc nhằn
bao mưa nguồn chớp bể
Ấp ủ đàn con
trong đôi gánh tảo tần
 

Bóng mẹ gầy
lặn lội bờ sông
Đêm giá lạnh
ẵm bồng ru tiếng khóc
Nỗi niềm trôi xuôi
theo con đò dọc
Trôi cả thời thiếu nữ mẹ tôi
 

Không gọi đò con gọi mẹ ơi !
Trên bến sông này
ngày xưa mẹ tắm
Nước tận đầu nguồn
chảy ra biển lớn
mang theo phù sa
từ sữa mẹ ngọt ngào
 

Đau đáu bên lòng
một khúc ca dao
Chợ sớm chợ chiều dãi dầm đời mẹ
Thân cò dạt trôi
bao mùa dâu bể
Đời mẹ buồn đứng tựa bờ ao

Con trở về lặng lẽ
non cao
Núi vẫn xa xanh
mẹ già không còn nữa
Nghe đâu đây
có tiếng ai vừa gọi
Bếp lửa ngời lên
trong mắt mẹ đang cười
 

Không gọi đò con gọi mẹ ơi !
Sông thì hẹp
mà vô bờ đến vậy
Con đi qua
hết một thời trai trẻ
Từ chiếc đò lòng mẹ
Qua sông

Ôi con đò lòng mẹ
mênh mông !
 

Cuối tháng 3.2009

More...

HÌNH ẢNH ĐÊM CHIA TAY VỚI NGUYỄN TRUNG BÌNH

By Nguyễn Ngọc Hạnh

Biết làm sao khác được sau những hình ảnh Buổi tưởng nhớ nhà báo nhà thơ Đặng Ngọc Khoa đêm mùng 4 tháng 12 chưa hết những dòng comment tiếc thương của bè bạn khắp nơi gửi về với những dòng chữ chất chứa biết bao tiếc thương và lòng mến trọng; nay đến lượt Nguyễn Trung Bình một thi sĩ đặm đặc hồn vía đất Quảng cũng ra đi đi mãi...để lại trong lòng anh em bè bạn những tình cảm yêu thương vô bờ kính phục. Đêm nay (12/12/2009) ngay tại ngôi nhà thân yêu của mình nhà thơ Nguyễn Trung Bình đã hội ngộ cụng ly rượu trần gian cuối cùng với bạn bè văn nghệ ở quê nhà. Tuy còn thiếu vắng vài người ở gần mà không về kịp nhưng cũng có anh em ở xa tận Tp HCM và Thừa Thiên Huế lại có mặt đủ đầy trong đêm tiễn biệt.
Làm sao có thể kể hết những nghĩa tình sâu nặng những giọt nước mắt ngậm ngùi trong đêm chia tay này. Rồi đây khi chúng ta gõ tên Nguyễn Trung Bình trong google hoặc bất chợt đâu đó sẽ gặp anh trên các trang báo với những bài viết đầy niềm thương tiếc của bạn bè văn nghệ về hình ảnh Trẻ dáng nâu xưa. Phần mình sau khi tạm biệt Thị Trấn Nam Phước Duy Xuyên chia tay Nguyễn Trung Bình lần sau cuối tôi về Đà Nẵng đã đúng 12 giờ khuya rồi ngồi vào máy vội chuyển một số hình ảnh này đến các bạn những người yêu mến nhà thơ Nguyễn Trung Bình xa gần để các bạn biết rằng đêm nay anh đã ấm áp được yên nghỉ nơi quê nhà với bao tình yêu thương của gia đình và bè bạn trong đêm tưởng nhớ đầy xúc động này.
 




Quang cảnh ngôi nhà Nguyễn Trung Bình trước Đêm tưởng niệm


 Vợ của nhà thơ Nguyễn Trung Bình



Nhà thơ Phùng Tấn Đông dẫn chuyện...



Trần Tuấn đọc lại bài trả lời PV của Nguyễn Trung Bình về phim Cyclo



Huỳnh Lê Nhật Tấn đọc thơ tặng Nguyễn Trung Bình



Anh Thiều Quang Ánh thầy giáo thời cấp một
của nhà thơ Nguyễn Trung Bình



Anh Ngọc San một người bạn từ Tp HCM về Duy
Xuyên đọc thơ nhớ Nguyễn Trung Bình




Nhà thơ Từ Dạ Thảo đọc thơ tiễn biệt Nguyễn Trung Bình



Nhà văn Hồ Trung Tú ( bên phải) kể chuyện về Nguyễn Trung Bình



Nhà văn Lê Trâm nhớ Nguyễn Trung Bình



Nhạc sĩ Phan Văn Minh đang hát Trẻ dáng nâu
( phổ thơ Nguyễn Trung Bình )



Trần Thiên Thị đang nhắc lại vài kỷ niệm
với Nguyễn Trung Bình những ngày còn sống...




Phùng Tấn Đông đọc Bài của trẻ dáng nâu
( thơ Nguyễn Trung Bình )




Phó TBT Tạp chí Đất Quảng  nhà thơ Phan Chín
đang kể lại chi tiết anh em văn nghệ Quảng Nam chờ đón chiếc
xe tang đưa Nguyễn Trung Bình từ Tp HCM về ngang qua Tam Kỳ




Nhà thơ Phạm Nguyên Tường Chủ tịch Hội Nhà văn Tp Huế  người
bạn xa quê thời sinh viên đọc thơ tặng bạn Nguyễn Trung Bình



Nguyễn Ngọc Hạnh đọc " Ngày trở lại " bài thơ Bình rất yêu thích . 



Nhà thơ Nguyễn Tấn Sĩ đọc"Hai đầu nỗi nhớ" để tiễn biệt N.T. Bình


Phạm Tấn Dũng đọc thơ & chạm cốc với Nguyễn Trung Bình 



Nguyễn Trung Việt anh ruột của Nguyễn Trung Bình  
xin cảm tạ mọi người đã chia sẻ với gia đình anh !
 

Nhà thơ Trần Tuấn :" Khép lại rồi Bình ơi !"

More...

NGUYỄN TRUNG BÌNH ĐÃ DỪNG CUỘC CHƠI !

By Nguyễn Ngọc Hạnh

   






lúc này hoặc mai sau

nhớ hay quên là lẽ thường tình

chỉ biết một chiều đông Khoa nói với biển gió lớn

cuộc chơi lắm thứ vui buồn nhưng cũng phải dừng thôi !...
                                        

Nhà thơ Nguyễn Trung Bình sinh năm 1968 tại Hội An.
Quê gốc : Thị trấn Nam Phước Duy Xuyên Quảng Nam

Hội Viên Hội Nhà Văn Thành Phố Hồ Chí Minh


Tác phẩm :

Miền Mây Trắng (Thơ 4 tác giả NXB Đà Nẵng 1994)

Bài của trẻ dáng nâu ( Thơ NXB văn nghệ TP.HCM 1996);

Đồng tác giả Lời thọai kịch bản CYCLO ( giải sư tử vàng liên

hoan phim Venise 1995 - Đạo diễn Trần Anh Hùng )

Tác giả các phim tài liệu :

Cao su Đồng Nai (Hãng phim TSTL TP.HCM.1997)

Rối nụ cười ( Hãng phim Nguyễn Đình Chiểu 1998)

Thánh Địa Mỹ Sơn ( Cùng biên sọan NXB Lao Động 2005)...
Anh từ trần đột ngột hồi 18:00 ngày 10.12.2009
tại Sài Gòn hưởng dương 41 tuổi .
Sáng nay 11/12/2009  Nguyễn Trung Bình trở về quê
trên chiếc quan tài sau gần 20 năm lưu lạc ở Sài Gòn.
 

Cám ơn anh Hạnh
Cám ơn Anh đã post lên kịp thời hình ảnh ( về Đặng Ngọc Khoa )
để anh em ở xa xem được; sẽ liên lạc sau Anh nhé !
Nguyễn Trung Bình

----------------
Viết bởi Nguyễn Trung Bình 08:04-2009-12-07

Comment trên đây Nguyễn Trung Bình viết cho Entry "Hình ảnh đêm cuối cùng với Đặng Ngọc Khoa" trên blog này hồi 8h ngày 7/12/2009. Mới đó thôi mà anh đã theo Đặng Ngọc Khoa đi rồi. Tôi còn nhớ tối hôm ấy trong khi anh em văn nghệ bạn bè thân thiết của Khoa đang quầy quần trước linh cửu của anh tại nhà riêng để cùng chạm cốc lần sau cuối với Khoa cùng hát và cùng đọc thơ với Khoa trong đêm tiễn biệt thì nhà thơ Trần Tuấn tác giả Ma thuật ngón cứ đi đi lại lại loay hoay với chiếc điện thoại trên vai mình tay thì ghi chép lia lịa như thói quen tác nghiệp của một nhà báo mọi ngày. Sau đó Tuấn bảo tôi : Anh Hạnh ơi Nguyễn Trung Bình muốn được đọc thơ qua điện thoại để tặng Khoa nhưng không có máy móc âm thanh thế này thì làm sao đây anh! Cuối cùng Nguyễn Trung Bình yêu cầu Trần Tuấn chép lại qua điện thoại và nhờ Trần Tuấn đọc hộ bài thơ ấy trước linh cửu của Đặng Ngọc Khoa. Hình ảnh dưới đây được ghi lại coi như là một kỷ niệm đẹp cuối cùng giữa chúng tôi giữa những người bạn một thời giữa những người làm thơ xứ Quảng.
Còn tôi liên lạc sau với bạn là bao giờ đây hỡi Nguyễn Trung Bình ?!




Nhà thơ Trần Tuấn đang đọc thơ Nguyễn Trung Bình
 ( từ Tp HCM điện thoại về )

TRÒ CHUYỆN VỚI  HUỲNH LÊ NHẬT TẤN
VỀ CHUYẾN ĐI CUỐI CÙNG CỦA ĐẶNG NGỌC KHOA


buổi chiều miền Trung u ơ...u ơ sóng biển & gió

Khoa nói cuộc đời đơn giản như một cuộc đi

hai thằng em trố mắt nhìn không hiểu

lời kia & thời gian có hẹn

sóng cứ vỗ ầm chiều...

Khoa bảo đó là âm thanh cõi lạ gọi con người không

nghe hay thấu hiểu

cần có những buổi chiều ngồi nghe

chứ không phải chiều 2.12.2009 (*)

chẳng cần thiết lời có cánh khi một người như Khoa bỏ dở


cuộc chơi nghiệt ngã

mắt Khoa vẫn mở nhìn cuộc sống quá nhiều hệ lụy

vẫn quay quắt nao lòng một lần đến Cà Mau (**)

không như kẻ đi hoang

Khoa cười hồn nhiên trước biển

nụ cười ấy không ăn nhập gì với búi tóc khô đã có lần mốc

nhưng biển Mỹ Khê & bạn bè Đà Nẵng

chẳng khi nào thấy được

Khoa cứ cười hồn nhiên & tự nhảy múa một mình trên mũi

biển Cà Mau

lúc này hoặc mai sau

nhớ hay quên là lẽ thường tình

chỉ biết một chiều đông Khoa nói với biển gió lớn

cuộc chơi lắm thứ vui buồn nhưng cũng phải dừng thôi !...


Sài Gòn đêm 3.12.2009

Nguyễn Trung Bình
--------------------

(*) Nhà báo Đặng Ngọc Khoa mất lúc 14h45 chiều 2.12.2009.

(**) Quay Quắt Với Cà Mau - Thơ Đặng Ngọc Khoa



BÀI CỦA TRẺ DÁNG NÂU

  • NGUYỄN TRUNG BÌNH

từ đêm lội qua sông mắc cạn tuổi thơ

tôi bước mãi không về con đường vắng

dưới trời mưa nhì nhằng

những dáng nâu dắt đi trong khuya

...

sinh ra từ gốc rạ

những đứa trẻ dưới chân núi Chúa

mải mê cỏ biếc

chạy lon ton

chưa kịp biết mặt tổ tiên

hát điệu hò khoan ơ ở ru mình

bày biện trời đất nâu

thằng bé giụi đầu bú ngực đá

vú Chàm căng mọng

nhả miệng ra

ăn cục nói hòn

vung vẩy tắm

nước ngà sông Thu

lủi thủi lên bờ

đã thèm bông lúa chín

bước vào đời qua tấm lưng trâu

những bàn chân trẻ dại

bước chưa giáp vòng hết đất

những cánh tay trẻ dại

bơi chưa mỏi sải tới bờ

mắt ngơ ngơ Hòn Kẽm Đá Dừng

chẳng hiểu vì sao trôi ra tới biển Cù Lao Chàm

cửa sông gọi là Cửa Đợi

sóng thì trắng mà săn nhau quá

chắc đầu non góc bể gọi tìm

bọn trẻ

thấy gì nói nấy

cãi ran chiều

đất hẹp cò vẫn bay thẳng cánh

người hanh hao

da không trắng mà nâu màu đất

núi ngửa ngang lưng trời

vung vãi năm hòn hóng gió biển

sông chẳng dài ngang dọc

luôn phiên bồi lở

quấn quít chân người như rong

hèn chi

trăng

trời

mây miếc

có khi đứng

nghe hô bài chòi ngây ngất

cãi thì cãi

bọn trẻ lớn không chán

mặt trời lên cái nong

mặt trời lặn cái nia

vầng trăng mọc bánh tráng

vầng trăng lặn bánh tổ

gái tới thì lấy chồng

trai phải tuổi hỏi vợ

sinh con giống đẻ cái giòng

ô hay

làm con nít có chi

làm người lớn có chi

làm người lớn kỳ cục rứa

đàn ông quấn thuốc lá sâu kèn bập bập khói

lan man chiều

đàn bà ăn trầu nhai thuốc rê nhổ bẹt bẹt đỏ nắng

đêm gió rười rượi trăng

động tình bờ sông khuya

gật gà hò hượi

sáng ra mở mắt

đò trôi bến lặn

sóng lênh đênh

thằng bé men lối cỏ dại

ruộng cạn vá đồng sâu

đắn đo nhìn

triền dâu ngút ngút

trời chạng vạng sắp mưa

phải về

không thì ướt quần thô

cha la

nhánh tre trong tay xua xua đám phù du

lẹ lên lẹ lên

mẹ đợi

về nằm võng nghe mọt ru ọt ẹt

mơ giấc Cuội

nhoẻn miệng cười

nói mớ

đái dầm ướt cả đêm

chừng đó đất

chừng đó núi

chừng nớ buổi mai chèo đò

chừng ni hoàng hôn khói bếp

chừng đó trò trẻ con

chừng đó mặt người đế ngày giỗ chạp

chừng đó chuyện cải rân rân đập chén đổ bàn bỏ đi rồi quay lại

chừng đó câu hò câu hượi sông đêm

...

quen mất thôi

dễ chán

ngước lên nhìn xuống

tháp đứng quẩn bên đời thưa thớt

núi quắp như cúi mình

gãi gãi đầu xoăn cả tóc

có người cãi không lại nín thinh nhưng ức lắm

có người cãi thắng rồi cãi miết

kỳ thiệt

nghe không khéo ù tai

nhìn không tinh nhàm mắt

ngứa ngáy chân trẻ con

ngứa ngáy chân người lớn

hơi đâu lấn quấn hoài

dám gói đời mình trong gùi lụa

và đi

những dáng nâu lên đường

những dáng nâu ở lại

chia tay bằng thấm thía

rằng chung một gia tài không chia chác được

dáng nâu

đi và đi

đất mới ở phía trước

chuyện chi đến sẽ đến

đi như là tay mơ

xứ sở không buồn

không trách cứ

những đứa con hay cãi

đi đi sẽ thấy

chẳng đơn giản chút nào

đi đi sẽ hiểu

chuyện nhà

chuyện quê

đi và nhớ

nếu bao giờ mỏi gối chồn chân (có thể)

quay về với đất mẹ

nơi những đứa trẻ sinh ra từ dáng nâu

những đứa trẻ của những đứa trẻ dáng nâu

lớn lên từ bao đất khác

không quên bài ca tổ tông

đời nối đời

lên nhau thêm thắt

chuyện xưa rê ra sang chuyện mai

dáng nâu đã thành ký ức

ký ức như cái dằm ăn vô da thịt

ký ức dáng nâu

cuộc đi của đứa trẻ đã về

tay trắng

dáng nâu

More...

HÌNH ẢNH ĐÊM TƯỞNG NHỚ ĐẶNG NGỌC KHOA

By Nguyễn Ngọc Hạnh



                  Nhà thơ Đông Trình : Không trái tim ai ngừng đập trên đời

...Có một sự lạ trong tầm nhìn của tôi. Là việc Khoa tự bỏ học để cùng một số anh em đồng chí tìm đường lên núi! Tinh tế và mẫm cảm thì đã đành nhưng ở đâu trong trái tim ấy vẫn thường xuyên le lói ánh sáng của chân lý? Chính từ Khoa và một số bạn bè của anh đã va đập tung quẫy dữ dội tạo nên cảm hứng bất ngờ cho tôi có những bài thơ như " Hoa đã hướng dương" ngày ấy : 

"Trước ngày ra đi

Em đến thăm tôi vào lúc mấy giờ đêm?

Cửa tôi đóng . Và ánh đèn

Đã tắt

Tôi đang ở xa tôi không có mặt

Nhưng lòng tôi vẫn mở ngõ

chờ em

Nhưng đời tôi vẫn trang sách một ngọn đèn

Mà dưới bước em đi

Đã bùng lên vô cùng rực rỡ..."

Lại nói về thơ của anh. Một con người như thế lại làm thơ không nhiều. " Thầy ơi! Em lâu nay làm được vài bài nho nhỏ định biên tập lại mớ thơ cũ nhưng cảm thấy mệt mỏi và chán nản. em phản đối ai bảo rằng làm thơ dễ hơn viết văn chỉ dễ với những ai không tự nghiêm khắc với chính mình...

Đánh giá về Khoa! Thì cũng sắp đánh giá được rồi. Thôi thì để cho cuộc đời vậy.



Nhà văn Hồ Trung Tú đang đọc " Ghe đi để lại dấu dầm" cho Khoa

...Trong thơ Khoa câu thơ hình như phản ảnh đúng con người Khoa nhất là câu nói về Thủ Thiệm "Ông bỡn cợt ông ông bỡn cợt đời". Khoa hình như cũng vậy anh vui đùa bỡn cợt và đem niềm vui đến cho mọi người trong suốt cả cuộc đời mình. Bận tâm làm gì chuyện để lại tác phẩm cho đời Khoa nhỉ. Ông bà mình xưa đã có câu "ghe đi để lại dấu dầm". Dấu dầm thoáng hiện đó rồi mất đời người 50 năm hay 70 năm xét ra cho cùng cũng chỉ là dấu dầm thoáng hiện ra đó rồi mất. Ai muốn níu kéo thì chụp ảnh dấu dầm mà để lại Khoa và nhiều người nữa chẳng cần làm vậy dấu dầm đã hiện lên dưới ánh trăng hay dưới trưa nắng gắt tự nó đã thật đẹp rồi. Cả cuộc đời Khoa hình như muốn minh triết chữ dạo này nhiều người dùng điều ấy.


Nhà báo Lê Đức Hùng Phó Trưởng diện báo Thanh Niên tại Đà Nẵng
mở đầu đêm sinh hoạt tưởng nhớ Đặng Ngọc Khoa tối ngày mùng 4/12/09.




Bác sĩ Lê Sơn hát Cát và tôi  thơ Hoàng Tư Thiện do Tống Hữu Hạnh
phổ nhạc để nhớ Khoa. Đây là bài hát mà lúc sinh thời Khoa rất thích.




Nhạc sĩ Trần Ái Nghĩa đang Ngẫu hứng Măng Đen - phổ thơ Đ. N. Khoa 



Nhạc sĩ Nguyễn Đức kéo Violon Một cõi đi về  của Trịnh Công Sơn



Xuân Huyền đang hát Về mái nhà xưa nhạc sĩ Nguyễn Đình Thậm đệm đàn



Nhà báo Nguyễn Khoa Chiến đang kể về Đặng Ngọc Khoa trong
những ngày lang bạt với mình :

...
Chỉ có điều vẫn còn đó một niềm an ủi. Đó là dù cuộc đời và tình thế xã hội có làm bầm dập những người như mi tới đâu thì mi vẫn giữ được một trái tim trong sáng cho đời. Cái áo không làm nên thày tu chức tước danh vị không đủ nói lên nhân cách. Mi cũng chỉ là một nhà báo "quèn" nhưng bản lĩnh thể hiện qua các phóng sự gây ảnh hưởng lớn đến quyết sách của những nhà điều hành xã hội những bài viết về những phận người những cảnh đời làm lay động lòng người cuốn hút sâu rộng đến sự đồng cảm của cộng đồng đã thành chân dung của một tên tuổi dấu ấn của một tấm lòng...
Cái danh hiệu "nhà thương tâm học" anh em đồng nghiệp gắn vô cho mi để chọc vui ẩn chứa sự đồng tình thừa nhận vai trò không dễ thay thế của mi trong  khả năng khơi gợi lòng hảo tâm nơi mọi người.




Nhà thơ Phùng Tấn Đông đang " Dốc ngược ký ức " nhớ  Khoa !

...Khoa là người nhạy cảm nhạy cảm đến yếu đuối trước bao nhiêu dâu bể phận người nhất là những khoảng tối ghê rợn dưới bóng những đời riêng mà Khoa nhận biết. Thơ chính là nơi Khoa gởi gắm bao nhiêu nỗi ưu thời mẫn thế... Thơ Khoa ẩn đằng sau thể dạng "cổ điển" là nội lực tiềm tàng những "biến tấu" ngang xương - kiểu nói người Quảng - đầy chủ đích nhằm thoát khỏi tính nhạc đã mòn nhàm... Khoa có bụng "liên tài" luôn ủng hộ cái mới những người trẻ tuổi những giọng điệu trẻ và đặc biệt với thơ Khoa luôn khước từ mọi sự nghiêm trọng...



Nhà thơ Trần Tuấn đang đọc thơ Nguyễn Trung Bình
 ( từ Tp HCM điện thoại về )


TRÒ CHUYỆN VỚI  HUỲNH LÊ NHẬT TẤN
VỀ CHUYẾN ĐI CUỐI CÙNG CỦA ĐẶNG NGỌC KHOA


buổi chiều miền Trung u ơ...u ơ sóng biển & gió

Khoa nói cuộc đời đơn giản như một cuộc đi

hai thằng em trố mắt nhìn không hiểu

lời kia & thời gian có hẹn

sóng cứ vỗ ầm chiều...

Khoa bảo đó là âm thanh cõi lạ gọi con người không

nghe hay thấu hiểu

cần có những buổi chiều ngồi nghe

chứ không phải chiều 2.12.2009 (*)

chẳng cần thiết lời có cánh khi một người như Khoa bỏ dở


cuộc chơi nghiệt ngã

mắt Khoa vẫn mở nhìn cuộc sống quá nhiều hệ lụy

vẫn quay quắt nao lòng một lần đến Cà Mau (**)

không như kẻ đi hoang

Khoa cười hồn nhiên trước biển

nụ cười ấy không ăn nhập gì với búi tóc khô đã có lần mốc

nhưng biển Mỹ Khê & bạn bè Đà Nẵng

chẳng khi nào thấy được

Khoa cứ cười hồn nhiên & tự nhảy múa một mình trên mũi

biển Cà Mau

lúc này hoặc mai sau

nhớ hay quên là lẽ thường tình

chỉ biết một chiều đông Khoa nói với biển gió lớn

cuộc chơi lắm thứ vui buồn nhưng cũng phải dừng thôi !...


Sài Gòn đêm 3.12.2009

Nguyễn Trung Bình
--------------------

(*) Nhà báo Đặng Ngọc Khoa mất lúc 14h45 chiều 2.12.2009.

(**) Quay Quắt Với Cà Mau - Thơ Đặng Ngọc Khoa.




Nguyễn Ngọc Hạnh đọc "Chậm mất rồi vĩnh biệt Khoa ơi"



Nhạc sĩ Công Dũng vừa hát vừa khóc... nhớ Đặng Ngọc Khoa



Nhạc sĩ Nguyễn Văn Nho ngâm thơ Đặng Ngọc Khoa
-----------------
Ảnh trang này của Lê Văn Thọ

More...

CHẬM MẤT RỒI VĨNH BIỆT KHOA ƠI !

By Nguyễn Ngọc Hạnh


Chậm mất rồi

Vĩnh biệt Khoa ơi

Rượt đuổi thời gian chảy ngược dòng đời

Chạy thế nào đây cho kịp lúc

Chân trời vô tận

Mãi xa khơi


Giây phút này đây

Khúc nhạc không lời

Giai điệu bềnh bồng trên mái tóc

Một đời lãng du như rêu cỏ mọc

Mà ấm lòng bao số phận bể dâu


Chậm mất rồi

Nào có nghĩa gì đâu

Thời gian sống

Bù cho ngày đã khuất

Đâu dễ lấp nỗi buồn - nước mắt

Chút ít tình yêu

Khoa gửi lại trần gian

Cái đói rét cồn cào

Gió bão

Lầm than

Sự sống còn của bao người khốn khó

Là nỗi hãi hùng

Trong giấc ngủ không yên

Điềm tĩnh

Như nhiên

Khoa chờ đến lượt mình


Chậm mất rồi

Chân vấp phù sinh

Vết sẹo vẫn còn lưu trong ngực áo

Khoa mang hết những ngày đói khổ

Cả nỗi buồn thời bao cấp ra đi

Ai đóng dấu lên số phận sắp bày ?


Phút cuối cùng

Bè bạn quanh đây

Có rượt đuổi cũng chẳng còn kịp nữa

Giữa khoảng cách không lời

Sấp ngửa

Giữa thấp hèn và những điều cao cả

Phút giây này còn lại gì đây !


Chậm mất rồi

Mình đứng lại Khoa ơi

Thôi bạn nhé chẳng bao giờ theo kịp

Đâu dễ đuổi theo điều cao đẹp

Nên chỉ đứng ngắm nhìn

Tiễn bạn mà thôi !


02.12.2009

More...

Một chút hồn quê

By Nguyễn Ngọc Hạnh

 


Một chút hồn quê nơi phố xá
         
Ai bỏ quên cuối vạt nắng chiều

Không ngờ hai câu thơ của tôi lại bỏ quên nơi góc quán này! Tình cờ tôi ghé lại đây trên con đường lớn giữa thành phố bên sông Hàn này lại mọc lên một cái quán Nhà Quê nho nhỏ. Ai chẳng sinh ra từ một làng quê nào đó chính vì thế khi gặp lại một chút hồn quê nơi phố xá thường dễ làm cho người ta lay động nhớ về tuổi thơ ngày xưa của mình. Mấy người bạn văn nghệ của tôi ở Hà Nội thành phố Hồ Chí Minh về Đà Nẵng chơi đều ghé lại đây. Dường như cái vẻ mộc mạc đầy quyến rũ từ cái không gian trong lành ấy ẩn chứa biết bao hoài niệm ấu thơ của mỗi đời người bỗng chốc hiện về trong quán nhỏ nó gợi lên biết bao kỷ niệm về làng quê nơi đã ôm ấp tuổi thơ với hương đồng rơm rạ...

Cái làng ấy ra đi cùng tôi
         
Mà tôi nào hay biết
         
Chỉ mỗi điều giữa câu thơ tôi viết
         
Con sông quê bóng núi cứ chập chờn
         
Xưa tôi sống trong làng
         
Giờ làng sống trong tôi

Từ cái làng với con sông quê từ những món ăn nhà quê ấy nào là bánh đúc bùi bùi chấm nước mắm nhĩ nào đĩa gà tre Quế Sơn với muối tiêu trộn rau răm thơm phức. Ăn miếng bánh đúc làm tôi nhớ mẹ tôi. Đây là đặc sản của xứ Quảng là món ăn rẻ tiền nhất mà mẹ dành cho bọn trẻ chúng tôi ngày xưa. Cho tới bây giờ tôi vẫn còn nhớ đủ đầy cái hương vị nhất là mùi dầu phụng chín thơm lừng rắc với ít lá hành trên chiếc bánh tròn màu nâu nâu ấy. Các món ăn ở Nhà Quê chế biến từ đặc sản sắn của miền Trung mới nghe đã thèm nào lươn đùm lá chuối; cá đồng cá nục hấp quấn với bánh tráng sắn và rau muống tươi. "Nhà Quê" mới ra phố mà đã để lại nhiều ấn tượng với những ai đã từng có một thời sống với làng quê từng ăn những món ăn dân dã đầy hương vị quê nhà!
      

Quán nằm ngay trên con đường Nguyễn Thị Minh Khai đông vui của thành phố Đà Nẵng. Một không gian tuy chưa phải là nơi lý tưởng đúng nghĩa với "nhà quê" nhưng ít nhiều cũng gợi lên cho khách thập phương một chút không gian tĩnh lặng và lãng mạn khi ngồi bù khú bên nhau trên tấm phản gỗ cổ xưa trong tiếng guitar thùng nhỏ nhẹ lồng trong những hoài niệm về làng quê ngày xưa. Nhìn món ăn là lạ một đĩa gà tre muối tiêu Quế Sơn trộn rau răm thơm phức; một tô bánh trôi nước xào rau muống tỏi đậm đà...
      Các món ăn dân dã ấy được chế biến từ đặc sản của đất "chưa mưa đã thấm" được các nghệ nhân lâu năm ở xứ Quảng này chế biến; tất cả đều mang hồn quê chan chứa mùi vị của dân gian. Giữa phố xá đông người với bao nhiêu thức ngon vật lạ đắt tiền càng làm cho vẻ đẹp của những món ăn dân dã này thêm quyến rũ. Nói cho thi vị hình ảnh một tí đấy là vẻ đẹp của người con gái nông thôn giữa chốn thị thành! Điều lạ lẫm hơn chủ quán này là một cậu con trai chưa đầy 30 tuổi còn rất trẻ. Tuy nghề chính là cán bộ ngân hàng nhưng chẳng biết vì lẽ gì mà Hà Phước Tuấn lại đam mê chuyện hoài cổ với những món ăn "nhà quê" ấy! Tuấn cười và nhỏ nhẹ với tôi rằng: Ai cũng ra đi từ một làng quê nào đó mỗi người ít nhiều đều gắn với những món ăn thời thơ ấu của mình. Cho dù bây giờ họ đang sống sung túc ở thị thành nhưng tình cờ gặp lại không gian "quê nhà" ấy họ đều muốn quay về với cội rễ đúng hơn là có dịp để họ nhận ra chính mình giữa cuộc đời này.
                                                                    

More...

Chông chênh

By Nguyễn Ngọc Hạnh


Tìm đâu ra
cuối truông sâu
Dấu chân xưa
lấp trong màu thời gian
Khơi lên từ đống tro tàn
Biết còn không
ánh trăng vàng ngày xưa

Trời đang nắng
bỗng nhiên mưa
Đâu đây có tiếng ai vừa gọi tôi
Nửa nghe nhỏ nhẹ xa xôi
Nửa thân quen ấy là tôi . Rất gần

Đầu ghềnh
còn đứng phân vân
Cuối truông lạc bước phong trần
Về đâu ?
Chân dò chưa hết nông sâu
Đã quay lại với nhịp cầu chông chênh
Sắc không chân bước gập ghềnh
Cõi mơ hồ ấy buồn tênh phận mình

Từ trong lục lạc vô minh
Bày ra bao nỗi nhân tình bể dâu
Cuối truông về lại sông sâu
Còn gì đây mối duyên đầu phôi phai

Thôi thì chân bước dặm dài
Chút tình xưa biết còn ai tỏ bày
Một đời ngẫm lại mới hay
Chưa bao giờ được đắm say yêu người !


Thêm một ngày
đáng nhớ trong đời !
20.8.2009

More...

Như con tò vò chằm vá cần mẫn

By Nguyễn Ngọc Hạnh



Trần Thiện Anh
ĐỌC DƯỚI TRĂNG CÙNG KAZIK
CỦA NGUYỄN NGỌC HẠNH 
                                                                               

Ông ngồi lặng yên không nói gì

Mờ sương Mỹ Sơn trời khuya dần buông
Gió ru lời xưa cỏ cây điêu tàn

Tôi đâu có nói gì cùng Kazik
Mà sao đền tháp cứ nhìn tôi
Mà sao vũ nữ Chăm ngưng múa hát
Thần Shiva níu thời gian trôi dạt

Ông chạm vào đá hồi sinh
Những mất đi sanh nở
Dưới lớp rêu mờ tỏ
Lấp lánh hơi ấm bàn tay Chămpa trong đó

Những đền tháp và những vụn nát
Giữa thung lũng trần gian
Như con tò vò chằm vá cần mẫn
Nỗi niềm say mê tạo tác

Phải chi tôi đừng nói gì
Vầng trăng kia sẽ trò chuyện cùng ông
Cổ tháp kia sẽ lặng lẽ cùng ông
Về những đổ vỡ trinh bạch
Những vụn nát đền đài

Ông ngồi lặng yên không nói gì
Nhìn vầng trăng trên tháp
Tạc câu ca Chăm lên ngực
Chạm vào điệu múa đất đai

Làm sao có thể kiệm lời
Trước thần Shiva và tượng mất đầu
Giữa hằng hà thiện ác.


Bài thơ này làm tôi nhớ đến người kiến trúc sư Ba Lan tài hoa mà tôi có may mắn được gặp một lần bên tháp Chàm Mỹ Sơn lần tôi qua xứ Quảng. Và qua đó tôi biết ông đã dành cả phần đời còn lại để giúp Việt Nam phục chế trùng tu lại những tháp chàm hoang phế bao đời. Bài thơ có 4 nhân vật: Kazik Cổ tháp Trăng và tác giả (tôi). Kazik ngồi không nói. Tác giả ngồi không nói. Cổ tháp điêu tàn như đang nói bằng đổ vỡ như kêu cứu. Chỉ có Trăng trò chuyện cùng Kazik... Bài thơ như một vết cắt lưu giữ lại thời khắc tâm trạng của người kiến trúc sư muốn phục chế lại thời gian đã mất.

Bài thơ cứ dẫn dắt như một câu chuyện kể khách quan trộn lẫn trữ tình. Một trữ tình tự sự. Tác giả phân thân vào không gian huyền thoại:

Mờ sương Mỹ Sơn trời khuya dần buông
Gió ru lời xưa cỏ cây điêu tàn...
Vũ nữ Chăm ngưng múa hát
Thần Shiva níu thời gian trôi dạt

Tác giả phân thân vào vầng Trăng để nhìn thấy đền đài đổ nát những "đổ vỡ trinh bạch" để cảm thấu tỏ tường "con tò vò chằm vá" ... thời gian đã mất. Đấy là sự phân thân đầu tiên và cuối cùng nhập hồn vào Kazik để đọc được lòng ông:

Tạc câu ca Chăm lên ngực
Chạm vào điệu múa đất đai

Vậy mà bài thơ lại như một độc thoại câm của người kiến trúc sư từ phương xa đến làm cho người đọc tin rằng chính cái đêm trăng bên tháp Chàm đổ nát ấy đã có thể dựng lên cả một quá khứ vàng son khi khổ thơ kết xuất hiện:

Làm sao có thể kiệm lời
Trước thần Shiva và tượng mất đầu
Giữa hằng hà thiện ác.

Tôi nghĩ bài thơ này hơi khác lạ so với phần lớn thơ của Nguyễn Ngọc Hạnh vì cấu trúc bài thơ này mang tính đa chiều nó giống một cái tháp mà quay quanh nó ta đọc được nhiều vẻ đẹp khác nhau. Lại có thể vì một cái tên Tây cũng làm cho cảm xúc người đọc khác đi bởi tự thân chữ Kazik cũng khác với những Trung những Dũng quá quen thuộc với tôi. Hay là khi viết về Kazik chính Nguyễn Ngọc Hạnh cũng muốn thơ mình tây tây một chút cho hợp với đối tượng trữ tình?

Dù sao đi nữa thì bài thơ DƯỚI TRĂNG CÙNG KAZIK cũng mang lại cho tôi một cảm giác khác khi đọc thơ Nguyễn Ngọc Hạnh và nó để lại cho tôi một ấn tượng về Kazik một con người từ xa đến đây và đã thực sự yêu đất nước tôi bằng chính công việc của mình như con tò vò chằm vá cần mẫn người phục chế thời gian đã mất.
Nguyễn Ngọc Hạnh ở Mỹ Sơn
Tháng 6.2009

T.T.A

More...

Qua Đò Nhớ Mẹ

By Nguyễn Ngọc Hạnh

 Qua đò nhớ mẹ
 - Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh
 - Nhạc Nguyễn Ngọc Tiến
 - Trình bày Nguyễn Ngọc Tiến


QUA ĐÒ NHỚ MẸ

 Tôi sinh ra
từ bến sông này
Sông thì hẹp
mà quê dài rộng thế
Đời mẹ nhọc nhằn
bao mưa nguồn chớp bể
Ấp ủ đàn con
trong đôi gánh tảo tần
 

Bóng mẹ gầy
lặn lội bờ sông
Đêm giá lạnh
ẵm bồng ru tiếng khóc
Nỗi niềm trôi xuôi
theo con đò dọc
Trôi cả thời thiếu nữ mẹ tôi
 

Không gọi đò con gọi mẹ ơi !
Trên bến sông này
ngày xưa mẹ tắm
Nước tận đầu nguồn
chảy ra biển lớn
mang theo phù sa
từ sữa mẹ ngọt ngào
 

Đau đáu bên lòng
một khúc ca dao
Chợ sớm chợ chiều dãi dầm đời mẹ
Thân cò dạt trôi
bao mùa dâu bể
Đời mẹ buồn đứng tựa bờ ao

Con trở về lặng lẽ
non cao
Núi vẫn xa xanh
mẹ già không còn nữa
Nghe đâu đây
có tiếng ai vừa gọi
Bếp lửa ngời lên
trong mắt mẹ đang cười
 

Không gọi đò con gọi mẹ ơi !
Sông thì hẹp
mà vô bờ đến vậy
Con đi qua
hết một thời trai trẻ
Từ chiếc đò lòng mẹ
Qua sông

Ôi con đò lòng mẹ
mênh mông !
 

Cuối tháng 3.2009

 

More...