Nguyễn Ngọc Hạnh

Nguyễn Ngọc Hạnh http://nguyenngochanh.vnweblogs.com nguyenngochanh 2010-03-22T17:34:22Z Qua đò nhớ mẹ http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/post/2468/208821 Qua đò nhớ mẹ  - Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh  - Nhạc Nguyễn Ngọc Tiến  - Ca sỹ Thuý Hiền <div><div></div><div></div><div></div><div><div></div><div></div><div></div><div></div><div></div><div></div></div></div><object type="application/x-shockwave-flash" width="450" height="350" data="http://www.youtube.com/v/NqvSYn9tZyA" id="ltVideoYouTube"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/NqvSYn9tZyA" /><param name="wmode" value="transparent" /><param name="allowScriptAcess" value="sameDomain" /><param name="quality" value="best" /><param name="bgcolor" value="#FFFFFF" /><param name="FlashVars" value="playerMode=embedded" /></object> QUA ĐÒ, NHỚ MẸ  Tôi sinh ra từ bến sông này Sông thì hẹp mà quê dài rộng thế Đời mẹ nhọc nhằn bao mưa nguồn chớp bể Ấp ủ đàn con trong đôi gánh tảo tần  Bóng mẹ gầy lặn lội bờ sông Đêm giá lạnh ẵm bồng ru tiếng khóc Nỗi niềm trôi xuôi theo con đò dọc Trôi cả thời thiếu nữ mẹ tôi  Không gọi đò, con gọi mẹ ơi ! Trên bến sông này ngày xưa mẹ tắm Nước tận đầu nguồn chảy ra biển lớn mang theo phù sa từ sữa mẹ ngọt ngào   Đau đáu bên lòng một khúc ca dao Chợ sớm chợ chiều dãi dầm đời mẹ Thân cò dạt trôi bao mùa dâu bể Đời mẹ buồn đứng tựa bờ ao Con trở về lặng lẽ non cao Núi vẫn xa xanh mẹ già không còn nữa Nghe đâu đây có tiếng ai vừa gọi Bếp lửa ngời lên trong mắt mẹ đang cười  Không gọi đò, con gọi mẹ ơi ! Sông thì hẹp mà vô bờ đến vậy Con đi qua hết một thời trai trẻ Từ chiếc đò lòng mẹ Qua sông Ôi con đò lòng mẹ mênh mông !  Cuối tháng 3.2009 Qua đò nhớ mẹ  - Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh  - Nhạc Nguyễn Ngọc Tiến  - Ca sỹ Thuý Hiền <div><div></div><div></div><div></div><div><div></div><div></div><div></div><div></div><div></div><div></div></div></div><object type="application/x-shockwave-flash" width="450" height="350" data="http://www.youtube.com/v/NqvSYn9tZyA" id="ltVideoYouTube"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/NqvSYn9tZyA" /><param name="wmode" value="transparent" /><param name="allowScriptAcess" value="sameDomain" /><param name="quality" value="best" /><param name="bgcolor" value="#FFFFFF" /><param name="FlashVars" value="playerMode=embedded" /></object> QUA ĐÒ, NHỚ MẸ  Tôi sinh ra từ bến sông này Sông thì hẹp mà quê dài rộng thế Đời mẹ nhọc nhằn bao mưa nguồn chớp bể Ấp ủ đàn con trong đôi gánh tảo tần  Bóng mẹ gầy lặn lội bờ sông Đêm giá lạnh ẵm bồng ru tiếng khóc Nỗi niềm trôi xuôi theo con đò dọc Trôi cả thời thiếu nữ mẹ tôi  Không gọi đò, con gọi mẹ ơi ! Trên bến sông này ngày xưa mẹ tắm Nước tận đầu nguồn chảy ra biển lớn mang theo phù sa từ sữa mẹ ngọt ngào   Đau đáu bên lòng một khúc ca dao Chợ sớm chợ chiều dãi dầm đời mẹ Thân cò dạt trôi bao mùa dâu bể Đời mẹ buồn đứng tựa bờ ao Con trở về lặng lẽ non cao Núi vẫn xa xanh mẹ già không còn nữa Nghe đâu đây có tiếng ai vừa gọi Bếp lửa ngời lên trong mắt mẹ đang cười  Không gọi đò, con gọi mẹ ơi ! Sông thì hẹp mà vô bờ đến vậy Con đi qua hết một thời trai trẻ Từ chiếc đò lòng mẹ Qua sông Ôi con đò lòng mẹ mênh mông !  Cuối tháng 3.2009 Chung 2010-01-12T21:13:17Z nguyenngochanh HÌNH ẢNH ĐÊM CHIA TAY VỚI NGUYỄN TRUNG BÌNH http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/post/2468/203355 <div align="justify">Biết làm sao khác được, sau những hình ảnh Buổi tưởng nhớ nhà báo, nhà thơ Đặng Ngọc Khoa đêm mùng 4 tháng 12 chưa hết những dòng comment tiếc thương của bè bạn khắp nơi gửi về với những dòng chữ chất chứa biết bao tiếc thương và lòng mến trọng; nay đến lượt Nguyễn Trung Bình, một thi sĩ đặm đặc hồn vía đất Quảng cũng ra đi, đi mãi...để lại trong lòng anh em bè bạn những tình cảm yêu thương vô bờ, kính phục. Đêm nay (12/12/2009), ngay tại ngôi nhà thân yêu của mình, nhà thơ Nguyễn Trung Bình đã hội ngộ, cụng ly rượu trần gian cuối cùng với bạn bè văn nghệ ở quê nhà. Tuy còn thiếu vắng, vài người ở gần mà không về kịp, nhưng cũng có anh em ở xa tận Tp HCM và Thừa Thiên Huế lại có mặt đủ đầy trong đêm tiễn biệt. Làm sao có thể kể hết những nghĩa tình sâu nặng, những giọt nước mắt ngậm ngùi trong đêm chia tay này. Rồi đây, khi chúng ta gõ tên Nguyễn Trung Bình trong google hoặc bất chợt đâu đó sẽ gặp anh trên các trang báo với những bài viết đầy niềm thương tiếc của bạn bè văn nghệ về hình ảnh Trẻ dáng nâu xưa. Phần mình, sau khi tạm biệt Thị Trấn Nam Phước, Duy Xuyên, chia tay Nguyễn Trung Bình lần sau cuối, tôi về Đà Nẵng đã đúng 12 giờ khuya, rồi ngồi vào máy, vội chuyển một số hình ảnh này đến các bạn, những người yêu mến nhà thơ Nguyễn Trung Bình xa gần để các bạn biết rằng đêm nay anh đã ấm áp được yên nghỉ nơi quê nhà với bao tình yêu thương của gia đình và bè bạn trong đêm tưởng nhớ đầy xúc động này.  </div><a id="res_252825" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Anh%20chung.JPG"> </a><a id="res_252825" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Anh%20chung.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Anh%20chung.jpg" border="0" /></a> Quang cảnh ngôi nhà Nguyễn Trung Bình trước Đêm tưởng niệm <a id="res_252853" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Vo%20NTB.JPG"></a><a id="res_252853" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Vo%20NTB.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Vo%20NTB.jpg" border="0" /></a>  Vợ của nhà thơ Nguyễn Trung Bình <a id="res_252833" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/PT%20Dong1.JPG"></a><a id="res_252833" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/PT%20Dong1.JPG"></a><a id="res_252833" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/PT%20Dong1.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/PT%20Dong1.jpg" border="0" /></a> Nhà thơ Phùng Tấn Đông dẫn chuyện... <a id="res_252838" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Tran%20Tuan%201.JPG"></a><a id="res_252838" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Tran%20Tuan%201.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Tran%20Tuan%201.jpg" border="0" /></a> Trần Tuấn đọc lại bài trả lời PV của Nguyễn Trung Bình về phim Cyclo <a id="res_252828" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Nhat%20Tan.JPG"></a><a id="res_252828" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Nhat%20Tan.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Nhat%20Tan.jpg" border="0" /></a> Huỳnh Lê Nhật Tấn đọc thơ tặng Nguyễn Trung Bình <a id="res_252839" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Thieu%20Quang%20Anhs.JPG"></a><a id="res_252839" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Thieu%20Quang%20Anhs.JPG"></a><a id="res_252850" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/252850-Thieu%20Quang%20Anhs.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/252850-Thieu%20Quang%20Anhs.jpg" border="0" /></a> Anh Thiều Quang Ánh, thầy giáo thời cấp một của nhà thơ Nguyễn Trung Bình <a id="res_252835" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Quen.JPG"></a><a id="res_252835" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Quen.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Quen.jpg" border="0" /></a> Anh Ngọc San, một người bạn từ Tp HCM về Duy Xuyên đọc thơ, nhớ Nguyễn Trung Bình <a id="res_252837" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Tu%20Da%20Thao.JPG"></a><a id="res_252837" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Tu%20Da%20Thao.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Tu%20Da%20Thao.jpg" border="0" /></a> Nhà thơ Từ Dạ Thảo đọc thơ tiễn biệt Nguyễn Trung Bình <a id="res_252827" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Hoi%20y2.JPG"></a><a id="res_252827" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Hoi%20y2.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Hoi%20y2.jpg" border="0" /></a> Nhà văn Hồ Trung Tú ( bên phải) kể chuyện về Nguyễn Trung Bình <a id="res_252848" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Le%20Tram%203.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Le%20Tram%203.jpg" border="0" /></a> Nhà văn Lê Trâm nhớ Nguyễn Trung Bình <a id="res_252832" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Phan%20Van%20Minh%201.JPG"></a><a id="res_252854" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/252854-Phan%20Van%20Minh%201.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/252854-Phan%20Van%20Minh%201.jpg" border="0" /></a> Nhạc sĩ Phan Văn Minh đang hát Trẻ dáng nâu ( phổ thơ Nguyễn Trung Bình ) <a id="res_252836" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/252836-T3.JPG"></a><a id="res_252836" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/252836-T3.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/252836-T3.jpg" border="0" /></a> Trần Thiên Thị đang nhắc lại vài kỷ niệm với Nguyễn Trung Bình những ngày còn sống... <a id="res_252834" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/PT%20Dong3.JPG"></a><a id="res_252834" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/PT%20Dong3.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/PT%20Dong3.jpg" border="0" /></a> Phùng Tấn Đông đọc Bài của trẻ dáng nâu ( thơ Nguyễn Trung Bình ) <a id="res_252831" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Phan%20Chin%202.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Phan%20Chin%202.jpg" border="0" /></a> Phó TBT Tạp chí Đất Quảng, nhà thơ Phan Chín đang kể lại chi tiết anh em văn nghệ Quảng Nam chờ đón chiếc xe tang đưa Nguyễn Trung Bình từ Tp HCM về, ngang qua Tam Kỳ <a id="res_252829" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Pham%20Nguyen%20Tuong.JPG"></a><a id="res_252829" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Pham%20Nguyen%20Tuong.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Pham%20Nguyen%20Tuong.jpg" border="0" /></a> Nhà thơ Phạm Nguyên Tường, Chủ tịch Hội Nhà văn Tp Huế, người bạn xa quê thời sinh viên đọc thơ tặng bạn Nguyễn Trung Bình <a id="res_252841" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/252841-Hanh.JPG"></a><a id="res_252841" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/252841-Hanh.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/252841-Hanh.jpg" border="0" /></a> Nguyễn Ngọc Hạnh đọc " Ngày trở lại ", bài thơ Bình rất yêu thích .  <a id="res_252880" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/NT%20Si.JPG"></a><a id="res_252880" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/NT%20Si.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/NT%20Si.jpg" border="0" /></a> Nhà thơ Nguyễn Tấn Sĩ đọc"Hai đầu nỗi nhớ" để tiễn biệt N.T. Bình <a id="res_252830" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Pham%20Tan%20Dung.JPG"></a><a id="res_252849" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/252849-Pham%20Tan%20Dung.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/252849-Pham%20Tan%20Dung.jpg" border="0" /></a> Phạm Tấn Dũng đọc thơ & chạm cốc với Nguyễn Trung Bình  <a id="res_252826" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Anh%20NTB%203.JPG"></a><a id="res_252826" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Anh%20NTB%203.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Anh%20NTB%203.jpg" border="0" /></a> Nguyễn Trung Việt, anh ruột của Nguyễn Trung Bình   xin cảm tạ mọi người đã chia sẻ với gia đình anh !   <a id="res_252852" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Tran%20Tuan%20@.JPG"></a><a id="res_252852" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Tran%20Tuan%20@.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Tran%20Tuan%20@.jpg" border="0" /></a> Nhà thơ Trần Tuấn :" Khép lại rồi, Bình ơi !" <div align="justify">Biết làm sao khác được, sau những hình ảnh Buổi tưởng nhớ nhà báo, nhà thơ Đặng Ngọc Khoa đêm mùng 4 tháng 12 chưa hết những dòng comment tiếc thương của bè bạn khắp nơi gửi về với những dòng chữ chất chứa biết bao tiếc thương và lòng mến trọng; nay đến lượt Nguyễn Trung Bình, một thi sĩ đặm đặc hồn vía đất Quảng cũng ra đi, đi mãi...để lại trong lòng anh em bè bạn những tình cảm yêu thương vô bờ, kính phục. Đêm nay (12/12/2009), ngay tại ngôi nhà thân yêu của mình, nhà thơ Nguyễn Trung Bình đã hội ngộ, cụng ly rượu trần gian cuối cùng với bạn bè văn nghệ ở quê nhà. Tuy còn thiếu vắng, vài người ở gần mà không về kịp, nhưng cũng có anh em ở xa tận Tp HCM và Thừa Thiên Huế lại có mặt đủ đầy trong đêm tiễn biệt. Làm sao có thể kể hết những nghĩa tình sâu nặng, những giọt nước mắt ngậm ngùi trong đêm chia tay này. Rồi đây, khi chúng ta gõ tên Nguyễn Trung Bình trong google hoặc bất chợt đâu đó sẽ gặp anh trên các trang báo với những bài viết đầy niềm thương tiếc của bạn bè văn nghệ về hình ảnh Trẻ dáng nâu xưa. Phần mình, sau khi tạm biệt Thị Trấn Nam Phước, Duy Xuyên, chia tay Nguyễn Trung Bình lần sau cuối, tôi về Đà Nẵng đã đúng 12 giờ khuya, rồi ngồi vào máy, vội chuyển một số hình ảnh này đến các bạn, những người yêu mến nhà thơ Nguyễn Trung Bình xa gần để các bạn biết rằng đêm nay anh đã ấm áp được yên nghỉ nơi quê nhà với bao tình yêu thương của gia đình và bè bạn trong đêm tưởng nhớ đầy xúc động này.  </div><a id="res_252825" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Anh%20chung.JPG"> </a><a id="res_252825" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Anh%20chung.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Anh%20chung.jpg" border="0" /></a> Quang cảnh ngôi nhà Nguyễn Trung Bình trước Đêm tưởng niệm <a id="res_252853" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Vo%20NTB.JPG"></a><a id="res_252853" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Vo%20NTB.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Vo%20NTB.jpg" border="0" /></a>  Vợ của nhà thơ Nguyễn Trung Bình <a id="res_252833" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/PT%20Dong1.JPG"></a><a id="res_252833" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/PT%20Dong1.JPG"></a><a id="res_252833" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/PT%20Dong1.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/PT%20Dong1.jpg" border="0" /></a> Nhà thơ Phùng Tấn Đông dẫn chuyện... <a id="res_252838" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Tran%20Tuan%201.JPG"></a><a id="res_252838" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Tran%20Tuan%201.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Tran%20Tuan%201.jpg" border="0" /></a> Trần Tuấn đọc lại bài trả lời PV của Nguyễn Trung Bình về phim Cyclo <a id="res_252828" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Nhat%20Tan.JPG"></a><a id="res_252828" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Nhat%20Tan.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Nhat%20Tan.jpg" border="0" /></a> Huỳnh Lê Nhật Tấn đọc thơ tặng Nguyễn Trung Bình <a id="res_252839" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Thieu%20Quang%20Anhs.JPG"></a><a id="res_252839" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Thieu%20Quang%20Anhs.JPG"></a><a id="res_252850" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/252850-Thieu%20Quang%20Anhs.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/252850-Thieu%20Quang%20Anhs.jpg" border="0" /></a> Anh Thiều Quang Ánh, thầy giáo thời cấp một của nhà thơ Nguyễn Trung Bình <a id="res_252835" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Quen.JPG"></a><a id="res_252835" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Quen.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Quen.jpg" border="0" /></a> Anh Ngọc San, một người bạn từ Tp HCM về Duy Xuyên đọc thơ, nhớ Nguyễn Trung Bình <a id="res_252837" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Tu%20Da%20Thao.JPG"></a><a id="res_252837" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Tu%20Da%20Thao.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Tu%20Da%20Thao.jpg" border="0" /></a> Nhà thơ Từ Dạ Thảo đọc thơ tiễn biệt Nguyễn Trung Bình <a id="res_252827" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Hoi%20y2.JPG"></a><a id="res_252827" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Hoi%20y2.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Hoi%20y2.jpg" border="0" /></a> Nhà văn Hồ Trung Tú ( bên phải) kể chuyện về Nguyễn Trung Bình <a id="res_252848" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Le%20Tram%203.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Le%20Tram%203.jpg" border="0" /></a> Nhà văn Lê Trâm nhớ Nguyễn Trung Bình <a id="res_252832" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Phan%20Van%20Minh%201.JPG"></a><a id="res_252854" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/252854-Phan%20Van%20Minh%201.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/252854-Phan%20Van%20Minh%201.jpg" border="0" /></a> Nhạc sĩ Phan Văn Minh đang hát Trẻ dáng nâu ( phổ thơ Nguyễn Trung Bình ) <a id="res_252836" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/252836-T3.JPG"></a><a id="res_252836" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/252836-T3.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/252836-T3.jpg" border="0" /></a> Trần Thiên Thị đang nhắc lại vài kỷ niệm với Nguyễn Trung Bình những ngày còn sống... <a id="res_252834" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/PT%20Dong3.JPG"></a><a id="res_252834" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/PT%20Dong3.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/PT%20Dong3.jpg" border="0" /></a> Phùng Tấn Đông đọc Bài của trẻ dáng nâu ( thơ Nguyễn Trung Bình ) <a id="res_252831" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Phan%20Chin%202.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Phan%20Chin%202.jpg" border="0" /></a> Phó TBT Tạp chí Đất Quảng, nhà thơ Phan Chín đang kể lại chi tiết anh em văn nghệ Quảng Nam chờ đón chiếc xe tang đưa Nguyễn Trung Bình từ Tp HCM về, ngang qua Tam Kỳ <a id="res_252829" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Pham%20Nguyen%20Tuong.JPG"></a><a id="res_252829" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Pham%20Nguyen%20Tuong.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Pham%20Nguyen%20Tuong.jpg" border="0" /></a> Nhà thơ Phạm Nguyên Tường, Chủ tịch Hội Nhà văn Tp Huế, người bạn xa quê thời sinh viên đọc thơ tặng bạn Nguyễn Trung Bình <a id="res_252841" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/252841-Hanh.JPG"></a><a id="res_252841" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/252841-Hanh.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/252841-Hanh.jpg" border="0" /></a> Nguyễn Ngọc Hạnh đọc " Ngày trở lại ", bài thơ Bình rất yêu thích .  <a id="res_252880" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/NT%20Si.JPG"></a><a id="res_252880" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/NT%20Si.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/NT%20Si.jpg" border="0" /></a> Nhà thơ Nguyễn Tấn Sĩ đọc"Hai đầu nỗi nhớ" để tiễn biệt N.T. Bình <a id="res_252830" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Pham%20Tan%20Dung.JPG"></a><a id="res_252849" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/252849-Pham%20Tan%20Dung.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/252849-Pham%20Tan%20Dung.jpg" border="0" /></a> Phạm Tấn Dũng đọc thơ & chạm cốc với Nguyễn Trung Bình  <a id="res_252826" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Anh%20NTB%203.JPG"></a><a id="res_252826" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Anh%20NTB%203.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Anh%20NTB%203.jpg" border="0" /></a> Nguyễn Trung Việt, anh ruột của Nguyễn Trung Bình   xin cảm tạ mọi người đã chia sẻ với gia đình anh !   <a id="res_252852" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Tran%20Tuan%20@.JPG"></a><a id="res_252852" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Tran%20Tuan%20@.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Tran%20Tuan%20@.jpg" border="0" /></a> Nhà thơ Trần Tuấn :" Khép lại rồi, Bình ơi !" Chung 2009-12-13T09:53:38Z nguyenngochanh NGUYỄN TRUNG BÌNH ĐÃ DỪNG CUỘC CHƠI ! http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/post/2468/203063 <table border="0"><tbody><tr><td><img src="http://dhtonghophue.vnweblogs.com/gallery/2565/previews-med/nguyen%20trung%20binh.jpg" border="0" /> </td><td>   lúc này hoặc mai sau nhớ hay quên là lẽ thường tìnhchỉ biết một chiều đông Khoa nói với biển gió lớncuộc chơi lắm thứ vui buồn nhưng cũng phải dừng thôi !...                                         </td></tr></tbody></table><div align="justify">Nhà thơ Nguyễn Trung Bình sinh năm 1968 tại Hội An. Quê gốc : Thị trấn Nam Phước, Duy Xuyên, Quảng Nam Hội Viên Hội Nhà Văn Thành Phố Hồ Chí Minh Tác phẩm :Miền Mây Trắng (Thơ 4 tác giả, NXB Đà Nẵng,1994)Bài của trẻ dáng nâu ( Thơ, NXB văn nghệ TP.HCM, 1996);Đồng tác giả Lời thọai kịch bản CYCLO ( giải sư tử vàng liên hoan phim Venise, 1995 - Đạo diễn Trần Anh Hùng )Tác giả các phim tài liệu :Cao su Đồng Nai (Hãng phim TSTL TP.HCM.1997)Rối nụ cười ( Hãng phim Nguyễn Đình Chiểu,1998)Thánh Địa Mỹ Sơn ( Cùng biên sọan, NXB Lao Động, 2005)... Anh từ trần đột ngột hồi 18:00 ngày 10.12.2009 tại Sài Gòn, hưởng dương 41 tuổi . Sáng nay, 11/12/2009, Nguyễn Trung Bình trở về quê trên chiếc quan tài sau gần 20 năm lưu lạc ở Sài Gòn.  Cám ơn anh Hạnh Cám ơn Anh đã post lên kịp thời hình ảnh ( về Đặng Ngọc Khoa ) để anh em ở xa xem được; sẽ liên lạc sau Anh nhé ! Nguyễn Trung Bình ---------------- Viết bởi Nguyễn Trung Bình 08:04-2009-12-07 Comment trên đây, Nguyễn Trung Bình viết cho Entry "Hình ảnh đêm cuối cùng với Đặng Ngọc Khoa" trên blog này, hồi 8h ngày 7/12/2009. Mới đó thôi, mà anh đã theo Đặng Ngọc Khoa đi rồi. Tôi còn nhớ, tối hôm ấy, trong khi anh em văn nghệ, bạn bè thân thiết của Khoa đang quầy quần trước linh cửu của anh tại nhà riêng để cùng chạm cốc lần sau cuối với Khoa, cùng hát và cùng đọc thơ với Khoa trong đêm tiễn biệt, thì nhà thơ Trần Tuấn, tác giả Ma thuật ngón cứ đi đi lại lại, loay hoay với chiếc điện thoại trên vai mình, tay thì ghi chép lia lịa như thói quen tác nghiệp của một nhà báo mọi ngày. Sau đó, Tuấn bảo tôi : Anh Hạnh ơi, Nguyễn Trung Bình muốn được đọc thơ qua điện thoại để tặng Khoa, nhưng không có máy móc âm thanh thế này thì làm sao đây anh! Cuối cùng Nguyễn Trung Bình yêu cầu Trần Tuấn chép lại qua điện thoại và nhờ Trần Tuấn đọc hộ bài thơ ấy trước linh cửu của Đặng Ngọc Khoa. Hình ảnh dưới đây được ghi lại, coi như là một kỷ niệm đẹp cuối cùng giữa chúng tôi, giữa những người bạn một thời, giữa những người làm thơ xứ Quảng. Còn tôi, liên lạc sau với bạn, là bao giờ đây hỡi Nguyễn Trung Bình ?!</div> <a id="res_251680" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Tran%20Tuan.jpg"></a><a id="res_251680" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Tran%20Tuan.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Tran%20Tuan.jpg" border="0" /></a> Nhà thơ Trần Tuấn đang đọc thơ Nguyễn Trung Bình  ( từ Tp HCM điện thoại về ) TRÒ CHUYỆN VỚI  HUỲNH LÊ NHẬT TẤN VỀ CHUYẾN ĐI CUỐI CÙNG CỦA ĐẶNG NGỌC KHOA buổi chiều miền Trung u ơ...u ơ sóng biển & gióKhoa nói cuộc đời đơn giản như một cuộc đihai thằng em trố mắt nhìn không hiểulời kia & thời gian có hẹnsóng cứ vỗ ầm chiều...Khoa bảo đó là âm thanh cõi lạ gọi con người khôngnghe hay thấu hiểucần có những buổi chiều ngồi nghechứ không phải chiều 2.12.2009 (*)chẳng cần thiết lời có cánh khi một người như Khoa bỏ dở cuộc chơi nghiệt ngãmắt Khoa vẫn mở nhìn cuộc sống quá nhiều hệ lụyvẫn quay quắt nao lòng một lần đến Cà Mau (**)không như kẻ đi hoangKhoa cười hồn nhiên trước biểnnụ cười ấy không ăn nhập gì với búi tóc khô đã có lần mốcnhưng biển Mỹ Khê & bạn bè Đà Nẵngchẳng khi nào thấy đượcKhoa cứ cười hồn nhiên & tự nhảy múa một mình trên mũibiển Cà Maulúc này hoặc mai saunhớ hay quên là lẽ thường tìnhchỉ biết một chiều đông Khoa nói với biển gió lớncuộc chơi lắm thứ vui buồn nhưng cũng phải dừng thôi !... Sài Gòn,đêm 3.12.2009Nguyễn Trung Bình --------------------(*) Nhà báo Đặng Ngọc Khoa mất lúc 14h45 chiều 2.12.2009.(**) Quay Quắt Với Cà Mau - Thơ Đặng Ngọc Khoa BÀI CỦA TRẺ DÁNG NÂU <ul><li>NGUYỄN TRUNG BÌNH</li></ul>từ đêm lội qua sông mắc cạn tuổi thơtôi bước mãi không về con đường vắngdưới trời mưa nhì nhằngnhững dáng nâu dắt đi trong khuya...sinh ra từ gốc rạnhững đứa trẻ dưới chân núi Chúamải mê cỏ biếcchạy lon tonchưa kịp biết mặt tổ tiênhát điệu hò khoan ơ ở ru mìnhbày biện trời đất nâuthằng bé giụi đầu bú ngực đávú Chàm căng mọngnhả miệng raăn cục nói hònvung vẩy tắmnước ngà sông Thulủi thủi lên bờđã thèm bông lúa chínbước vào đời qua tấm lưng trâunhững bàn chân trẻ dạibước chưa giáp vòng hết đấtnhững cánh tay trẻ dạibơi chưa mỏi sải tới bờmắt ngơ ngơ Hòn Kẽm Đá Dừngchẳng hiểu vì sao trôi ra tới biển Cù Lao Chàmcửa sông gọi là Cửa Đợisóng thì trắng mà săn nhau quáchắc đầu non góc bể gọi tìmbọn trẻthấy gì nói nấycãi ran chiềuđất hẹp cò vẫn bay thẳng cánhngười hanh haoda không trắng mà nâu màu đấtnúi ngửa ngang lưng trờivung vãi năm hòn hóng gió biểnsông chẳng dài ngang dọcluôn phiên bồi lởquấn quít chân người như ronghèn chitrăngtrờimây miếccó khi đứngnghe hô bài chòi ngây ngấtcãi thì cãibọn trẻ lớn không chánmặt trời lên cái nongmặt trời lặn cái niavầng trăng mọc bánh trángvầng trăng lặn bánh tổgái tới thì lấy chồngtrai phải tuổi hỏi vợsinh con giống đẻ cái giòngô haylàm con nít có chilàm người lớn có chilàm người lớn kỳ cục rứađàn ông quấn thuốc lá sâu kèn bập bập khóilan man chiềuđàn bà ăn trầu nhai thuốc rê nhổ bẹt bẹt đỏ nắngđêm gió rười rượi trăngđộng tình bờ sông khuyagật gà hò hượisáng ra mở mắtđò trôi bến lặnsóng lênh đênhthằng bé men lối cỏ dạiruộng cạn vá đồng sâuđắn đo nhìntriền dâu ngút ngúttrời chạng vạng sắp mưaphải vềkhông thì ướt quần thôcha lanhánh tre trong tay xua xua đám phù dulẹ lên lẹ lênmẹ đợivề nằm võng nghe mọt ru ọt ẹtmơ giấc Cuộinhoẻn miệng cườinói mớđái dầm ướt cả đêmchừng đó đấtchừng đó núichừng nớ buổi mai chèo đòchừng ni hoàng hôn khói bếpchừng đó trò trẻ conchừng đó mặt người đế ngày giỗ chạpchừng đó chuyện cải rân rân đập chén đổ bàn bỏ đi rồi quay lạichừng đó câu hò câu hượi sông đêm...quen mất thôidễ chánngước lên nhìn xuốngtháp đứng quẩn bên đời thưa thớtnúi quắp như cúi mìnhgãi gãi đầu xoăn cả tóccó người cãi không lại nín thinh nhưng ức lắmcó người cãi thắng rồi cãi miếtkỳ thiệtnghe không khéo ù tainhìn không tinh nhàm mắtngứa ngáy chân trẻ conngứa ngáy chân người lớnhơi đâu lấn quấn hoàidám gói đời mình trong gùi lụavà đinhững dáng nâu lên đườngnhững dáng nâu ở lạichia tay bằng thấm thíarằng chung một gia tài không chia chác đượcdáng nâuđi và đi đất mới ở phía trướcchuyện chi đến sẽ đếnđi như là tay mơxứ sở không buồnkhông trách cứnhững đứa con hay cãiđi đi sẽ thấychẳng đơn giản chút nàođi đi sẽ hiểuchuyện nhàchuyện quêđi và nhớnếu bao giờ mỏi gối chồn chân (có thể)quay về với đất mẹnơi những đứa trẻ sinh ra từ dáng nâunhững đứa trẻ của những đứa trẻ dáng nâulớn lên từ bao đất kháckhông quên bài ca tổ tôngđời nối đờilên nhau thêm thắtchuyện xưa rê ra sang chuyện maidáng nâu đã thành ký ứcký ức như cái dằm ăn vô da thịtký ức dáng nâucuộc đi của đứa trẻ đã vềtay trắngdáng nâu <table border="0"><tbody><tr><td><img src="http://dhtonghophue.vnweblogs.com/gallery/2565/previews-med/nguyen%20trung%20binh.jpg" border="0" /> </td><td>   lúc này hoặc mai sau nhớ hay quên là lẽ thường tìnhchỉ biết một chiều đông Khoa nói với biển gió lớncuộc chơi lắm thứ vui buồn nhưng cũng phải dừng thôi !...                                         </td></tr></tbody></table><div align="justify">Nhà thơ Nguyễn Trung Bình sinh năm 1968 tại Hội An. Quê gốc : Thị trấn Nam Phước, Duy Xuyên, Quảng Nam Hội Viên Hội Nhà Văn Thành Phố Hồ Chí Minh Tác phẩm :Miền Mây Trắng (Thơ 4 tác giả, NXB Đà Nẵng,1994)Bài của trẻ dáng nâu ( Thơ, NXB văn nghệ TP.HCM, 1996);Đồng tác giả Lời thọai kịch bản CYCLO ( giải sư tử vàng liên hoan phim Venise, 1995 - Đạo diễn Trần Anh Hùng )Tác giả các phim tài liệu :Cao su Đồng Nai (Hãng phim TSTL TP.HCM.1997)Rối nụ cười ( Hãng phim Nguyễn Đình Chiểu,1998)Thánh Địa Mỹ Sơn ( Cùng biên sọan, NXB Lao Động, 2005)... Anh từ trần đột ngột hồi 18:00 ngày 10.12.2009 tại Sài Gòn, hưởng dương 41 tuổi . Sáng nay, 11/12/2009, Nguyễn Trung Bình trở về quê trên chiếc quan tài sau gần 20 năm lưu lạc ở Sài Gòn.  Cám ơn anh Hạnh Cám ơn Anh đã post lên kịp thời hình ảnh ( về Đặng Ngọc Khoa ) để anh em ở xa xem được; sẽ liên lạc sau Anh nhé ! Nguyễn Trung Bình ---------------- Viết bởi Nguyễn Trung Bình 08:04-2009-12-07 Comment trên đây, Nguyễn Trung Bình viết cho Entry "Hình ảnh đêm cuối cùng với Đặng Ngọc Khoa" trên blog này, hồi 8h ngày 7/12/2009. Mới đó thôi, mà anh đã theo Đặng Ngọc Khoa đi rồi. Tôi còn nhớ, tối hôm ấy, trong khi anh em văn nghệ, bạn bè thân thiết của Khoa đang quầy quần trước linh cửu của anh tại nhà riêng để cùng chạm cốc lần sau cuối với Khoa, cùng hát và cùng đọc thơ với Khoa trong đêm tiễn biệt, thì nhà thơ Trần Tuấn, tác giả Ma thuật ngón cứ đi đi lại lại, loay hoay với chiếc điện thoại trên vai mình, tay thì ghi chép lia lịa như thói quen tác nghiệp của một nhà báo mọi ngày. Sau đó, Tuấn bảo tôi : Anh Hạnh ơi, Nguyễn Trung Bình muốn được đọc thơ qua điện thoại để tặng Khoa, nhưng không có máy móc âm thanh thế này thì làm sao đây anh! Cuối cùng Nguyễn Trung Bình yêu cầu Trần Tuấn chép lại qua điện thoại và nhờ Trần Tuấn đọc hộ bài thơ ấy trước linh cửu của Đặng Ngọc Khoa. Hình ảnh dưới đây được ghi lại, coi như là một kỷ niệm đẹp cuối cùng giữa chúng tôi, giữa những người bạn một thời, giữa những người làm thơ xứ Quảng. Còn tôi, liên lạc sau với bạn, là bao giờ đây hỡi Nguyễn Trung Bình ?!</div> <a id="res_251680" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Tran%20Tuan.jpg"></a><a id="res_251680" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Tran%20Tuan.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Tran%20Tuan.jpg" border="0" /></a> Nhà thơ Trần Tuấn đang đọc thơ Nguyễn Trung Bình  ( từ Tp HCM điện thoại về ) TRÒ CHUYỆN VỚI  HUỲNH LÊ NHẬT TẤN VỀ CHUYẾN ĐI CUỐI CÙNG CỦA ĐẶNG NGỌC KHOA buổi chiều miền Trung u ơ...u ơ sóng biển & gióKhoa nói cuộc đời đơn giản như một cuộc đihai thằng em trố mắt nhìn không hiểulời kia & thời gian có hẹnsóng cứ vỗ ầm chiều...Khoa bảo đó là âm thanh cõi lạ gọi con người khôngnghe hay thấu hiểucần có những buổi chiều ngồi nghechứ không phải chiều 2.12.2009 (*)chẳng cần thiết lời có cánh khi một người như Khoa bỏ dở cuộc chơi nghiệt ngãmắt Khoa vẫn mở nhìn cuộc sống quá nhiều hệ lụyvẫn quay quắt nao lòng một lần đến Cà Mau (**)không như kẻ đi hoangKhoa cười hồn nhiên trước biểnnụ cười ấy không ăn nhập gì với búi tóc khô đã có lần mốcnhưng biển Mỹ Khê & bạn bè Đà Nẵngchẳng khi nào thấy đượcKhoa cứ cười hồn nhiên & tự nhảy múa một mình trên mũibiển Cà Maulúc này hoặc mai saunhớ hay quên là lẽ thường tìnhchỉ biết một chiều đông Khoa nói với biển gió lớncuộc chơi lắm thứ vui buồn nhưng cũng phải dừng thôi !... Sài Gòn,đêm 3.12.2009Nguyễn Trung Bình --------------------(*) Nhà báo Đặng Ngọc Khoa mất lúc 14h45 chiều 2.12.2009.(**) Quay Quắt Với Cà Mau - Thơ Đặng Ngọc Khoa BÀI CỦA TRẺ DÁNG NÂU <ul><li>NGUYỄN TRUNG BÌNH</li></ul>từ đêm lội qua sông mắc cạn tuổi thơtôi bước mãi không về con đường vắngdưới trời mưa nhì nhằngnhững dáng nâu dắt đi trong khuya...sinh ra từ gốc rạnhững đứa trẻ dưới chân núi Chúamải mê cỏ biếcchạy lon tonchưa kịp biết mặt tổ tiênhát điệu hò khoan ơ ở ru mìnhbày biện trời đất nâuthằng bé giụi đầu bú ngực đávú Chàm căng mọngnhả miệng raăn cục nói hònvung vẩy tắmnước ngà sông Thulủi thủi lên bờđã thèm bông lúa chínbước vào đời qua tấm lưng trâunhững bàn chân trẻ dạibước chưa giáp vòng hết đấtnhững cánh tay trẻ dạibơi chưa mỏi sải tới bờmắt ngơ ngơ Hòn Kẽm Đá Dừngchẳng hiểu vì sao trôi ra tới biển Cù Lao Chàmcửa sông gọi là Cửa Đợisóng thì trắng mà săn nhau quáchắc đầu non góc bể gọi tìmbọn trẻthấy gì nói nấycãi ran chiềuđất hẹp cò vẫn bay thẳng cánhngười hanh haoda không trắng mà nâu màu đấtnúi ngửa ngang lưng trờivung vãi năm hòn hóng gió biểnsông chẳng dài ngang dọcluôn phiên bồi lởquấn quít chân người như ronghèn chitrăngtrờimây miếccó khi đứngnghe hô bài chòi ngây ngấtcãi thì cãibọn trẻ lớn không chánmặt trời lên cái nongmặt trời lặn cái niavầng trăng mọc bánh trángvầng trăng lặn bánh tổgái tới thì lấy chồngtrai phải tuổi hỏi vợsinh con giống đẻ cái giòngô haylàm con nít có chilàm người lớn có chilàm người lớn kỳ cục rứađàn ông quấn thuốc lá sâu kèn bập bập khóilan man chiềuđàn bà ăn trầu nhai thuốc rê nhổ bẹt bẹt đỏ nắngđêm gió rười rượi trăngđộng tình bờ sông khuyagật gà hò hượisáng ra mở mắtđò trôi bến lặnsóng lênh đênhthằng bé men lối cỏ dạiruộng cạn vá đồng sâuđắn đo nhìntriền dâu ngút ngúttrời chạng vạng sắp mưaphải vềkhông thì ướt quần thôcha lanhánh tre trong tay xua xua đám phù dulẹ lên lẹ lênmẹ đợivề nằm võng nghe mọt ru ọt ẹtmơ giấc Cuộinhoẻn miệng cườinói mớđái dầm ướt cả đêmchừng đó đấtchừng đó núichừng nớ buổi mai chèo đòchừng ni hoàng hôn khói bếpchừng đó trò trẻ conchừng đó mặt người đế ngày giỗ chạpchừng đó chuyện cải rân rân đập chén đổ bàn bỏ đi rồi quay lạichừng đó câu hò câu hượi sông đêm...quen mất thôidễ chánngước lên nhìn xuốngtháp đứng quẩn bên đời thưa thớtnúi quắp như cúi mìnhgãi gãi đầu xoăn cả tóccó người cãi không lại nín thinh nhưng ức lắmcó người cãi thắng rồi cãi miếtkỳ thiệtnghe không khéo ù tainhìn không tinh nhàm mắtngứa ngáy chân trẻ conngứa ngáy chân người lớnhơi đâu lấn quấn hoàidám gói đời mình trong gùi lụavà đinhững dáng nâu lên đườngnhững dáng nâu ở lạichia tay bằng thấm thíarằng chung một gia tài không chia chác đượcdáng nâuđi và đi đất mới ở phía trướcchuyện chi đến sẽ đếnđi như là tay mơxứ sở không buồnkhông trách cứnhững đứa con hay cãiđi đi sẽ thấychẳng đơn giản chút nàođi đi sẽ hiểuchuyện nhàchuyện quêđi và nhớnếu bao giờ mỏi gối chồn chân (có thể)quay về với đất mẹnơi những đứa trẻ sinh ra từ dáng nâunhững đứa trẻ của những đứa trẻ dáng nâulớn lên từ bao đất kháckhông quên bài ca tổ tôngđời nối đờilên nhau thêm thắtchuyện xưa rê ra sang chuyện maidáng nâu đã thành ký ứcký ức như cái dằm ăn vô da thịtký ức dáng nâucuộc đi của đứa trẻ đã vềtay trắngdáng nâu Chung 2009-12-11T15:40:30Z nguyenngochanh HÌNH ẢNH ĐÊM TƯỞNG NHỚ ĐẶNG NGỌC KHOA http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/post/2468/202148 <div align="justify"><a id="res_251987" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Ho%20Trung%20Tu.jpg"> </a><a id="res_251988" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Dong%20Trinh.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Dong%20Trinh.jpg" border="0" width="520" height="355" /></a>                   Nhà thơ Đông Trình : Không trái tim ai ngừng đập trên đời ...Có một sự lạ trong tầm nhìn của tôi. Là việc Khoa tự bỏ học để cùng một số anh em đồng chí tìm đường lên núi! Tinh tế và mẫm cảm thì đã đành, nhưng ở đâu trong trái tim ấy vẫn thường xuyên le lói ánh sáng của chân lý? Chính từ Khoa và một số bạn bè của anh đã va đập, tung quẫy dữ dội, tạo nên cảm hứng bất ngờ cho tôi có những bài thơ như " Hoa đã hướng dương" ngày ấy :  "Trước ngày ra điEm đến thăm tôi vào lúc mấy giờ đêm?Cửa tôi đóng . Và ánh đèn Đã tắtTôi đang ở xa, tôi không có mặtNhưng lòng tôi vẫn mở ngõchờ emNhưng đời tôi vẫn trang sách một ngọn đènMà dưới bước em điĐã bùng lên vô cùng rực rỡ..."Lại nói về thơ của anh. Một con người như thế lại làm thơ không nhiều. " Thầy ơi! Em lâu nay làm được vài bài nho nhỏ, định biên tập lại mớ thơ cũ nhưng cảm thấy mệt mỏi và chán nản. em phản đối ai bảo rằng làm thơ dễ hơn viết văn, chỉ dễ với những ai không tự nghiêm khắc với chính mình...'Đánh giá về Khoa! Thì cũng sắp đánh giá được rồi. Thôi thì để cho cuộc đời vậy.<a id="res_251987" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Ho%20Trung%20Tu.jpg"> <img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Ho%20Trung%20Tu.jpg" border="0" width="540" height="363" /></a> Nhà văn Hồ Trung Tú đang đọc " Ghe đi để lại dấu dầm" cho Khoa ...Trong thơ Khoa, câu thơ hình như phản ảnh đúng con người Khoa nhất là câu nói về Thủ Thiệm "Ông bỡn cợt ông, ông bỡn cợt đời". Khoa hình như cũng vậy, anh vui đùa bỡn cợt, và đem niềm vui đến cho mọi người trong suốt cả cuộc đời mình. Bận tâm làm gì chuyện để lại tác phẩm cho đời Khoa nhỉ. Ông bà mình xưa đã có câu "ghe đi để lại dấu dầm". Dấu dầm thoáng hiện đó rồi mất, đời người 50 năm hay 70 năm xét ra cho cùng cũng chỉ là dấu dầm thoáng hiện ra đó rồi mất. Ai muốn níu kéo thì chụp ảnh dấu dầm mà để lại, Khoa và nhiều người nữa chẳng cần làm vậy, dấu dầm đã hiện lên dưới ánh trăng hay dưới trưa nắng gắt, tự nó đã thật đẹp rồi. Cả cuộc đời Khoa hình như muốn minh triết, chữ dạo này nhiều người dùng, điều ấy. <a id="res_251669" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/251669-8.jpg"> <img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/251669-8.jpg" border="0" width="537" height="365" /></a> Nhà báo Lê Đức Hùng, Phó Trưởng diện báo Thanh Niên tại Đà Nẵng mở đầu đêm sinh hoạt tưởng nhớ Đặng Ngọc Khoa, tối ngày mùng 4/12/09. <a id="res_251672" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/251672-11.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/251672-11.jpg" border="0" width="520" height="360" /></a> Bác sĩ Lê Sơn hát Cát và tôi, thơ Hoàng Tư Thiện do Tống Hữu Hạnh phổ nhạc để nhớ Khoa. Đây là bài hát mà lúc sinh thời Khoa rất thích. <a id="res_251673" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Ai%20Nghia.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Ai%20Nghia.jpg" border="0" width="528" height="365" /></a> Nhạc sĩ Trần Ái Nghĩa đang Ngẫu hứng Măng Đen - phổ thơ Đ. N. Khoa  <a id="res_251675" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/251675-Duc.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/251675-Duc.jpg" border="0" width="527" height="355" /></a> Nhạc sĩ Nguyễn Đức kéo Violon Một cõi đi về  của Trịnh Công Sơn <a id="res_251676" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/251676-Hien.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/251676-Hien.jpg" border="0" width="525" height="356" /></a> Xuân Huyền đang hát Về mái nhà xưa, nhạc sĩ Nguyễn Đình Thậm đệm đàn <a id="res_251678" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/251678-Nguyen%20khoa%20Chien.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/251678-Nguyen%20khoa%20Chien.jpg" border="0" width="515" height="347" /></a> Nhà báo Nguyễn Khoa Chiến đang kể về Đặng Ngọc Khoa trong những ngày lang bạt với mình : ... </div><div align="justify">Chỉ có điều vẫn còn đó một niềm an ủi. Đó là dù cuộc đời và tình thế xã hội có làm bầm dập những người như mi tới đâu thì mi vẫn giữ được một trái tim trong sáng cho đời. Cái áo không làm nên thày tu, chức tước, danh vị không đủ nói lên nhân cách. Mi cũng chỉ là một nhà báo "quèn", nhưng bản lĩnh thể hiện qua các phóng sự gây ảnh hưởng lớn đến quyết sách của những nhà điều hành xã hội, những bài viết về những phận người, những cảnh đời làm lay động lòng người, cuốn hút sâu rộng đến sự đồng cảm của cộng đồng đã thành chân dung của một tên tuổi, dấu ấn của một tấm lòng... Cái danh hiệu "nhà thương tâm học" anh em đồng nghiệp gắn vô cho mi để chọc vui ẩn chứa sự đồng tình thừa nhận vai trò không dễ thay thế của mi trong  khả năng khơi gợi lòng hảo tâm nơi mọi người.</div> <a id="res_251679" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Phung%20tan%20Dong.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Phung%20tan%20Dong.jpg" border="0" width="524" height="359" /></a> Nhà thơ Phùng Tấn Đông đang " Dốc ngược ký ức ", nhớ  Khoa ! <div align="justify">...Khoa là người nhạy cảm, nhạy cảm đến yếu đuối trước bao nhiêu dâu bể phận người, nhất là những khoảng tối ghê rợn dưới bóng những đời riêng mà Khoa nhận biết. Thơ chính là nơi Khoa gởi gắm bao nhiêu nỗi ưu thời, mẫn thế... Thơ Khoa ẩn đằng sau thể dạng "cổ điển" là nội lực tiềm tàng, những "biến tấu" ngang xương - kiểu nói người Quảng - đầy chủ đích nhằm thoát khỏi tính nhạc đã mòn nhàm... Khoa có bụng "liên tài", luôn ủng hộ cái mới, những người trẻ tuổi, những giọng điệu trẻ và đặc biệt với thơ, Khoa luôn khước từ mọi sự nghiêm trọng... </div> <a id="res_251680" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Tran%20Tuan.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Tran%20Tuan.jpg" border="0" width="524" height="361" /></a> Nhà thơ Trần Tuấn đang đọc thơ Nguyễn Trung Bình  ( từ Tp HCM điện thoại về ) TRÒ CHUYỆN VỚI  HUỲNH LÊ NHẬT TẤN VỀ CHUYẾN ĐI CUỐI CÙNG CỦA ĐẶNG NGỌC KHOA buổi chiều miền Trung u ơ...u ơ sóng biển & gióKhoa nói cuộc đời đơn giản như một cuộc đihai thằng em trố mắt nhìn không hiểulời kia & thời gian có hẹnsóng cứ vỗ ầm chiều...Khoa bảo đó là âm thanh cõi lạ gọi con người khôngnghe hay thấu hiểucần có những buổi chiều ngồi nghechứ không phải chiều 2.12.2009 (*)chẳng cần thiết lời có cánh khi một người như Khoa bỏ dở cuộc chơi nghiệt ngãmắt Khoa vẫn mở nhìn cuộc sống quá nhiều hệ lụyvẫn quay quắt nao lòng một lần đến Cà Mau (**)không như kẻ đi hoangKhoa cười hồn nhiên trước biểnnụ cười ấy không ăn nhập gì với búi tóc khô đã có lần mốcnhưng biển Mỹ Khê & bạn bè Đà Nẵngchẳng khi nào thấy đượcKhoa cứ cười hồn nhiên & tự nhảy múa một mình trên mũibiển Cà Maulúc này hoặc mai saunhớ hay quên là lẽ thường tìnhchỉ biết một chiều đông Khoa nói với biển gió lớncuộc chơi lắm thứ vui buồn nhưng cũng phải dừng thôi !... Sài Gòn,đêm 3.12.2009Nguyễn Trung Bình --------------------(*) Nhà báo Đặng Ngọc Khoa mất lúc 14h45 chiều 2.12.2009.(**) Quay Quắt Với Cà Mau - Thơ Đặng Ngọc Khoa. <a id="res_251681" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/251681-4.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/251681-4.jpg" border="0" width="508" height="345" /></a> Nguyễn Ngọc Hạnh đọc "Chậm mất rồi, vĩnh biệt Khoa ơi" <a id="res_251686" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Cong%20Dung.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Cong%20Dung.jpg" border="0" width="519" height="350" /></a> Nhạc sĩ Công Dũng vừa hát, vừa khóc... nhớ Đặng Ngọc Khoa <a id="res_251671" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/251671-10.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/251671-10.jpg" border="0" width="519" height="355" /></a> Nhạc sĩ Nguyễn Văn Nho ngâm thơ Đặng Ngọc Khoa ----------------- Ảnh trang này của Lê Văn Thọ <div align="justify"><a id="res_251987" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Ho%20Trung%20Tu.jpg"> </a><a id="res_251988" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Dong%20Trinh.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Dong%20Trinh.jpg" border="0" width="520" height="355" /></a>                   Nhà thơ Đông Trình : Không trái tim ai ngừng đập trên đời ...Có một sự lạ trong tầm nhìn của tôi. Là việc Khoa tự bỏ học để cùng một số anh em đồng chí tìm đường lên núi! Tinh tế và mẫm cảm thì đã đành, nhưng ở đâu trong trái tim ấy vẫn thường xuyên le lói ánh sáng của chân lý? Chính từ Khoa và một số bạn bè của anh đã va đập, tung quẫy dữ dội, tạo nên cảm hứng bất ngờ cho tôi có những bài thơ như " Hoa đã hướng dương" ngày ấy :  "Trước ngày ra điEm đến thăm tôi vào lúc mấy giờ đêm?Cửa tôi đóng . Và ánh đèn Đã tắtTôi đang ở xa, tôi không có mặtNhưng lòng tôi vẫn mở ngõchờ emNhưng đời tôi vẫn trang sách một ngọn đènMà dưới bước em điĐã bùng lên vô cùng rực rỡ..."Lại nói về thơ của anh. Một con người như thế lại làm thơ không nhiều. " Thầy ơi! Em lâu nay làm được vài bài nho nhỏ, định biên tập lại mớ thơ cũ nhưng cảm thấy mệt mỏi và chán nản. em phản đối ai bảo rằng làm thơ dễ hơn viết văn, chỉ dễ với những ai không tự nghiêm khắc với chính mình...'Đánh giá về Khoa! Thì cũng sắp đánh giá được rồi. Thôi thì để cho cuộc đời vậy.<a id="res_251987" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Ho%20Trung%20Tu.jpg"> <img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Ho%20Trung%20Tu.jpg" border="0" width="540" height="363" /></a> Nhà văn Hồ Trung Tú đang đọc " Ghe đi để lại dấu dầm" cho Khoa ...Trong thơ Khoa, câu thơ hình như phản ảnh đúng con người Khoa nhất là câu nói về Thủ Thiệm "Ông bỡn cợt ông, ông bỡn cợt đời". Khoa hình như cũng vậy, anh vui đùa bỡn cợt, và đem niềm vui đến cho mọi người trong suốt cả cuộc đời mình. Bận tâm làm gì chuyện để lại tác phẩm cho đời Khoa nhỉ. Ông bà mình xưa đã có câu "ghe đi để lại dấu dầm". Dấu dầm thoáng hiện đó rồi mất, đời người 50 năm hay 70 năm xét ra cho cùng cũng chỉ là dấu dầm thoáng hiện ra đó rồi mất. Ai muốn níu kéo thì chụp ảnh dấu dầm mà để lại, Khoa và nhiều người nữa chẳng cần làm vậy, dấu dầm đã hiện lên dưới ánh trăng hay dưới trưa nắng gắt, tự nó đã thật đẹp rồi. Cả cuộc đời Khoa hình như muốn minh triết, chữ dạo này nhiều người dùng, điều ấy. <a id="res_251669" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/251669-8.jpg"> <img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/251669-8.jpg" border="0" width="537" height="365" /></a> Nhà báo Lê Đức Hùng, Phó Trưởng diện báo Thanh Niên tại Đà Nẵng mở đầu đêm sinh hoạt tưởng nhớ Đặng Ngọc Khoa, tối ngày mùng 4/12/09. <a id="res_251672" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/251672-11.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/251672-11.jpg" border="0" width="520" height="360" /></a> Bác sĩ Lê Sơn hát Cát và tôi, thơ Hoàng Tư Thiện do Tống Hữu Hạnh phổ nhạc để nhớ Khoa. Đây là bài hát mà lúc sinh thời Khoa rất thích. <a id="res_251673" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Ai%20Nghia.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Ai%20Nghia.jpg" border="0" width="528" height="365" /></a> Nhạc sĩ Trần Ái Nghĩa đang Ngẫu hứng Măng Đen - phổ thơ Đ. N. Khoa  <a id="res_251675" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/251675-Duc.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/251675-Duc.jpg" border="0" width="527" height="355" /></a> Nhạc sĩ Nguyễn Đức kéo Violon Một cõi đi về  của Trịnh Công Sơn <a id="res_251676" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/251676-Hien.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/251676-Hien.jpg" border="0" width="525" height="356" /></a> Xuân Huyền đang hát Về mái nhà xưa, nhạc sĩ Nguyễn Đình Thậm đệm đàn <a id="res_251678" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/251678-Nguyen%20khoa%20Chien.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/251678-Nguyen%20khoa%20Chien.jpg" border="0" width="515" height="347" /></a> Nhà báo Nguyễn Khoa Chiến đang kể về Đặng Ngọc Khoa trong những ngày lang bạt với mình : ... </div><div align="justify">Chỉ có điều vẫn còn đó một niềm an ủi. Đó là dù cuộc đời và tình thế xã hội có làm bầm dập những người như mi tới đâu thì mi vẫn giữ được một trái tim trong sáng cho đời. Cái áo không làm nên thày tu, chức tước, danh vị không đủ nói lên nhân cách. Mi cũng chỉ là một nhà báo "quèn", nhưng bản lĩnh thể hiện qua các phóng sự gây ảnh hưởng lớn đến quyết sách của những nhà điều hành xã hội, những bài viết về những phận người, những cảnh đời làm lay động lòng người, cuốn hút sâu rộng đến sự đồng cảm của cộng đồng đã thành chân dung của một tên tuổi, dấu ấn của một tấm lòng... Cái danh hiệu "nhà thương tâm học" anh em đồng nghiệp gắn vô cho mi để chọc vui ẩn chứa sự đồng tình thừa nhận vai trò không dễ thay thế của mi trong  khả năng khơi gợi lòng hảo tâm nơi mọi người.</div> <a id="res_251679" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Phung%20tan%20Dong.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Phung%20tan%20Dong.jpg" border="0" width="524" height="359" /></a> Nhà thơ Phùng Tấn Đông đang " Dốc ngược ký ức ", nhớ  Khoa ! <div align="justify">...Khoa là người nhạy cảm, nhạy cảm đến yếu đuối trước bao nhiêu dâu bể phận người, nhất là những khoảng tối ghê rợn dưới bóng những đời riêng mà Khoa nhận biết. Thơ chính là nơi Khoa gởi gắm bao nhiêu nỗi ưu thời, mẫn thế... Thơ Khoa ẩn đằng sau thể dạng "cổ điển" là nội lực tiềm tàng, những "biến tấu" ngang xương - kiểu nói người Quảng - đầy chủ đích nhằm thoát khỏi tính nhạc đã mòn nhàm... Khoa có bụng "liên tài", luôn ủng hộ cái mới, những người trẻ tuổi, những giọng điệu trẻ và đặc biệt với thơ, Khoa luôn khước từ mọi sự nghiêm trọng... </div> <a id="res_251680" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Tran%20Tuan.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Tran%20Tuan.jpg" border="0" width="524" height="361" /></a> Nhà thơ Trần Tuấn đang đọc thơ Nguyễn Trung Bình  ( từ Tp HCM điện thoại về ) TRÒ CHUYỆN VỚI  HUỲNH LÊ NHẬT TẤN VỀ CHUYẾN ĐI CUỐI CÙNG CỦA ĐẶNG NGỌC KHOA buổi chiều miền Trung u ơ...u ơ sóng biển & gióKhoa nói cuộc đời đơn giản như một cuộc đihai thằng em trố mắt nhìn không hiểulời kia & thời gian có hẹnsóng cứ vỗ ầm chiều...Khoa bảo đó là âm thanh cõi lạ gọi con người khôngnghe hay thấu hiểucần có những buổi chiều ngồi nghechứ không phải chiều 2.12.2009 (*)chẳng cần thiết lời có cánh khi một người như Khoa bỏ dở cuộc chơi nghiệt ngãmắt Khoa vẫn mở nhìn cuộc sống quá nhiều hệ lụyvẫn quay quắt nao lòng một lần đến Cà Mau (**)không như kẻ đi hoangKhoa cười hồn nhiên trước biểnnụ cười ấy không ăn nhập gì với búi tóc khô đã có lần mốcnhưng biển Mỹ Khê & bạn bè Đà Nẵngchẳng khi nào thấy đượcKhoa cứ cười hồn nhiên & tự nhảy múa một mình trên mũibiển Cà Maulúc này hoặc mai saunhớ hay quên là lẽ thường tìnhchỉ biết một chiều đông Khoa nói với biển gió lớncuộc chơi lắm thứ vui buồn nhưng cũng phải dừng thôi !... Sài Gòn,đêm 3.12.2009Nguyễn Trung Bình --------------------(*) Nhà báo Đặng Ngọc Khoa mất lúc 14h45 chiều 2.12.2009.(**) Quay Quắt Với Cà Mau - Thơ Đặng Ngọc Khoa. <a id="res_251681" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/251681-4.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/251681-4.jpg" border="0" width="508" height="345" /></a> Nguyễn Ngọc Hạnh đọc "Chậm mất rồi, vĩnh biệt Khoa ơi" <a id="res_251686" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Cong%20Dung.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Cong%20Dung.jpg" border="0" width="519" height="350" /></a> Nhạc sĩ Công Dũng vừa hát, vừa khóc... nhớ Đặng Ngọc Khoa <a id="res_251671" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/251671-10.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/251671-10.jpg" border="0" width="519" height="355" /></a> Nhạc sĩ Nguyễn Văn Nho ngâm thơ Đặng Ngọc Khoa ----------------- Ảnh trang này của Lê Văn Thọ Chung 2009-12-07T07:50:49Z nguyenngochanh CHẬM MẤT RỒI, VĨNH BIỆT KHOA ƠI ! http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/post/2468/201639 <a id="res_60978" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/DSC_0168[1].jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews/DSC_0168[1].jpg" border="0" /></a> Chậm mất rồi Vĩnh biệt Khoa ơiRượt đuổi thời gian, chảy ngược dòng đờiChạy thế nào đây cho kịp lúcChân trời vô tận Mãi xa khơi Giây phút này đâyKhúc nhạc không lờiGiai điệu bềnh bồng trên mái tóc Một đời lãng du như rêu cỏ mọcMà ấm lòng bao số phận bể dâu Chậm mất rồiNào có nghĩa gì đâuThời gian sốngBù cho ngày đã khuấtĐâu dễ lấp nỗi buồn - nước mắtChút ít tình yêu Khoa gửi lại trần gianCái đói rét cồn càoGió bão Lầm thanSự sống còn của bao người khốn khóLà nỗi hãi hùngTrong giấc ngủ không yênĐiềm tĩnhNhư nhiênKhoa chờ đến lượt mình Chậm mất rồiChân vấp phù sinhVết sẹo vẫn còn lưu trong ngực áoKhoa mang hết những ngày đói khổCả nỗi buồn thời bao cấp ra đi Ai đóng dấu lên số phận, sắp bày ? Phút cuối cùngBè bạn quanh đâyCó rượt đuổi cũng chẳng còn kịp nữaGiữa khoảng cách không lời Sấp ngửaGiữa thấp hèn và những điều cao cảPhút giây này, còn lại gì đây ! Chậm mất rồiMình đứng lại Khoa ơiThôi bạn nhé, chẳng bao giờ theo kịp Đâu dễ đuổi theo điều cao đẹpNên chỉ đứng ngắm nhìnTiễn bạn mà thôi ! 02.12.2009 <a id="res_251415" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/khoa%201.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/khoa%201.jpg" border="0" /></a> <a id="res_60978" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/DSC_0168[1].jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews/DSC_0168[1].jpg" border="0" /></a> Chậm mất rồi Vĩnh biệt Khoa ơiRượt đuổi thời gian, chảy ngược dòng đờiChạy thế nào đây cho kịp lúcChân trời vô tận Mãi xa khơi Giây phút này đâyKhúc nhạc không lờiGiai điệu bềnh bồng trên mái tóc Một đời lãng du như rêu cỏ mọcMà ấm lòng bao số phận bể dâu Chậm mất rồiNào có nghĩa gì đâuThời gian sốngBù cho ngày đã khuấtĐâu dễ lấp nỗi buồn - nước mắtChút ít tình yêu Khoa gửi lại trần gianCái đói rét cồn càoGió bão Lầm thanSự sống còn của bao người khốn khóLà nỗi hãi hùngTrong giấc ngủ không yênĐiềm tĩnhNhư nhiênKhoa chờ đến lượt mình Chậm mất rồiChân vấp phù sinhVết sẹo vẫn còn lưu trong ngực áoKhoa mang hết những ngày đói khổCả nỗi buồn thời bao cấp ra đi Ai đóng dấu lên số phận, sắp bày ? Phút cuối cùngBè bạn quanh đâyCó rượt đuổi cũng chẳng còn kịp nữaGiữa khoảng cách không lời Sấp ngửaGiữa thấp hèn và những điều cao cảPhút giây này, còn lại gì đây ! Chậm mất rồiMình đứng lại Khoa ơiThôi bạn nhé, chẳng bao giờ theo kịp Đâu dễ đuổi theo điều cao đẹpNên chỉ đứng ngắm nhìnTiễn bạn mà thôi ! 02.12.2009 <a id="res_251415" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/khoa%201.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/khoa%201.jpg" border="0" /></a> Tác Phẩm Thơ 2009-12-04T18:15:05Z nguyenngochanh Một chút hồn quê http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/post/2468/190268   <a id="res_239133" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/chan_dung%20Tuấn%202.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/chan_dung%20Tuấn%202.jpg" border="0" width="235" height="372" /></a> Một chút hồn quê nơi phố xá           Ai bỏ quên cuối vạt nắng chiều Không ngờ hai câu thơ của tôi lại bỏ quên nơi góc quán này! Tình cờ tôi ghé lại đây, trên con đường lớn giữa thành phố bên sông Hàn này lại mọc lên một cái quán Nhà Quê nho nhỏ. Ai chẳng sinh ra từ một làng quê nào đó, chính vì thế khi gặp lại một chút hồn quê nơi phố xá thường dễ làm cho người ta lay động, nhớ về tuổi thơ ngày xưa của mình. Mấy người bạn văn nghệ của tôi ở Hà Nội, thành phố Hồ Chí Minh về Đà Nẵng chơi, đều ghé lại đây. Dường như cái vẻ mộc mạc đầy quyến rũ từ cái không gian trong lành ấy, ẩn chứa biết bao hoài niệm ấu thơ của mỗi đời người, bỗng chốc hiện về trong quán nhỏ, nó gợi lên biết bao kỷ niệm về làng quê, nơi đã ôm ấp tuổi thơ với hương đồng rơm rạ...Cái làng ấy ra đi cùng tôi           Mà tôi nào hay biết           Chỉ mỗi điều giữa câu thơ tôi viết           Con sông quê, bóng núi cứ chập chờn           Xưa, tôi sống trong làng           Giờ, làng sống trong tôi Từ cái làng với con sông quê, từ những món ăn nhà quê ấy, nào là bánh đúc bùi bùi chấm nước mắm nhĩ, nào đĩa gà tre Quế Sơn với muối tiêu trộn rau răm thơm phức. Ăn miếng bánh đúc làm tôi nhớ mẹ tôi. Đây là đặc sản của xứ Quảng, là món ăn rẻ tiền nhất mà mẹ dành cho bọn trẻ chúng tôi ngày xưa. Cho tới bây giờ, tôi vẫn còn nhớ đủ đầy cái hương vị, nhất là mùi dầu phụng chín thơm lừng rắc với ít lá hành trên chiếc bánh tròn màu nâu nâu ấy. Các món ăn ở Nhà Quê chế biến từ đặc sản sắn của miền Trung mới nghe đã thèm, nào lươn đùm lá chuối; cá đồng, cá nục hấp, quấn với bánh tráng sắn và rau muống tươi. "Nhà Quê" mới ra phố mà đã để lại nhiều ấn tượng với những ai đã từng có một thời sống với làng quê, từng ăn những món ăn dân dã, đầy hương vị quê nhà!       <div align="justify">Quán nằm ngay trên con đường Nguyễn Thị Minh Khai đông vui của thành phố Đà Nẵng. Một không gian tuy chưa phải là nơi lý tưởng, đúng nghĩa với "nhà quê", nhưng ít nhiều cũng gợi lên cho khách thập phương một chút không gian, tĩnh lặng và lãng mạn khi ngồi bù khú bên nhau trên tấm phản gỗ cổ xưa, trong tiếng guitar thùng nhỏ nhẹ lồng trong những hoài niệm về làng quê ngày xưa. Nhìn món ăn là lạ, một đĩa gà tre muối tiêu Quế Sơn trộn rau răm thơm phức; một tô bánh trôi nước xào rau muống tỏi đậm đà...       Các món ăn dân dã ấy được chế biến từ đặc sản của đất "chưa mưa đã thấm", được các nghệ nhân lâu năm ở xứ Quảng này chế biến; tất cả đều mang hồn quê, chan chứa mùi vị của dân gian. Giữa phố xá đông người với bao nhiêu thức ngon vật lạ, đắt tiền, càng làm cho vẻ đẹp của những món ăn dân dã này thêm quyến rũ. Nói cho thi vị, hình ảnh một tí, đấy là vẻ đẹp của người con gái nông thôn giữa chốn thị thành! Điều lạ lẫm hơn, chủ quán này là một cậu con trai chưa đầy 30 tuổi, còn rất trẻ. Tuy nghề chính là cán bộ ngân hàng, nhưng chẳng biết vì lẽ gì mà Hà Phước Tuấn lại đam mê chuyện hoài cổ với những món ăn "nhà quê" ấy! Tuấn cười và nhỏ nhẹ với tôi rằng: Ai cũng ra đi từ một làng quê nào đó, mỗi người ít nhiều đều gắn với những món ăn thời thơ ấu của mình. Cho dù bây giờ họ đang sống sung túc ở thị thành, nhưng tình cờ gặp lại không gian "quê nhà" ấy, họ đều muốn quay về với cội rễ, đúng hơn là có dịp để họ nhận ra chính mình giữa cuộc đời này.                                                                      </div>   <a id="res_239133" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/chan_dung%20Tuấn%202.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/chan_dung%20Tuấn%202.jpg" border="0" width="235" height="372" /></a> Một chút hồn quê nơi phố xá           Ai bỏ quên cuối vạt nắng chiều Không ngờ hai câu thơ của tôi lại bỏ quên nơi góc quán này! Tình cờ tôi ghé lại đây, trên con đường lớn giữa thành phố bên sông Hàn này lại mọc lên một cái quán Nhà Quê nho nhỏ. Ai chẳng sinh ra từ một làng quê nào đó, chính vì thế khi gặp lại một chút hồn quê nơi phố xá thường dễ làm cho người ta lay động, nhớ về tuổi thơ ngày xưa của mình. Mấy người bạn văn nghệ của tôi ở Hà Nội, thành phố Hồ Chí Minh về Đà Nẵng chơi, đều ghé lại đây. Dường như cái vẻ mộc mạc đầy quyến rũ từ cái không gian trong lành ấy, ẩn chứa biết bao hoài niệm ấu thơ của mỗi đời người, bỗng chốc hiện về trong quán nhỏ, nó gợi lên biết bao kỷ niệm về làng quê, nơi đã ôm ấp tuổi thơ với hương đồng rơm rạ...Cái làng ấy ra đi cùng tôi           Mà tôi nào hay biết           Chỉ mỗi điều giữa câu thơ tôi viết           Con sông quê, bóng núi cứ chập chờn           Xưa, tôi sống trong làng           Giờ, làng sống trong tôi Từ cái làng với con sông quê, từ những món ăn nhà quê ấy, nào là bánh đúc bùi bùi chấm nước mắm nhĩ, nào đĩa gà tre Quế Sơn với muối tiêu trộn rau răm thơm phức. Ăn miếng bánh đúc làm tôi nhớ mẹ tôi. Đây là đặc sản của xứ Quảng, là món ăn rẻ tiền nhất mà mẹ dành cho bọn trẻ chúng tôi ngày xưa. Cho tới bây giờ, tôi vẫn còn nhớ đủ đầy cái hương vị, nhất là mùi dầu phụng chín thơm lừng rắc với ít lá hành trên chiếc bánh tròn màu nâu nâu ấy. Các món ăn ở Nhà Quê chế biến từ đặc sản sắn của miền Trung mới nghe đã thèm, nào lươn đùm lá chuối; cá đồng, cá nục hấp, quấn với bánh tráng sắn và rau muống tươi. "Nhà Quê" mới ra phố mà đã để lại nhiều ấn tượng với những ai đã từng có một thời sống với làng quê, từng ăn những món ăn dân dã, đầy hương vị quê nhà!       <div align="justify">Quán nằm ngay trên con đường Nguyễn Thị Minh Khai đông vui của thành phố Đà Nẵng. Một không gian tuy chưa phải là nơi lý tưởng, đúng nghĩa với "nhà quê", nhưng ít nhiều cũng gợi lên cho khách thập phương một chút không gian, tĩnh lặng và lãng mạn khi ngồi bù khú bên nhau trên tấm phản gỗ cổ xưa, trong tiếng guitar thùng nhỏ nhẹ lồng trong những hoài niệm về làng quê ngày xưa. Nhìn món ăn là lạ, một đĩa gà tre muối tiêu Quế Sơn trộn rau răm thơm phức; một tô bánh trôi nước xào rau muống tỏi đậm đà...       Các món ăn dân dã ấy được chế biến từ đặc sản của đất "chưa mưa đã thấm", được các nghệ nhân lâu năm ở xứ Quảng này chế biến; tất cả đều mang hồn quê, chan chứa mùi vị của dân gian. Giữa phố xá đông người với bao nhiêu thức ngon vật lạ, đắt tiền, càng làm cho vẻ đẹp của những món ăn dân dã này thêm quyến rũ. Nói cho thi vị, hình ảnh một tí, đấy là vẻ đẹp của người con gái nông thôn giữa chốn thị thành! Điều lạ lẫm hơn, chủ quán này là một cậu con trai chưa đầy 30 tuổi, còn rất trẻ. Tuy nghề chính là cán bộ ngân hàng, nhưng chẳng biết vì lẽ gì mà Hà Phước Tuấn lại đam mê chuyện hoài cổ với những món ăn "nhà quê" ấy! Tuấn cười và nhỏ nhẹ với tôi rằng: Ai cũng ra đi từ một làng quê nào đó, mỗi người ít nhiều đều gắn với những món ăn thời thơ ấu của mình. Cho dù bây giờ họ đang sống sung túc ở thị thành, nhưng tình cờ gặp lại không gian "quê nhà" ấy, họ đều muốn quay về với cội rễ, đúng hơn là có dịp để họ nhận ra chính mình giữa cuộc đời này.                                                                      </div> Tác phẩm báo chí 2009-10-11T17:25:59Z nguyenngochanh Chông chênh http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/post/2468/178706 Tìm đâu ra cuối truông sâu Dấu chân xưa lấp trong màu thời gian Khơi lên từ đống tro tàn Biết còn không ánh trăng vàng ngày xưa Trời đang nắng bỗng nhiên mưa Đâu đây có tiếng ai vừa gọi tôi Nửa nghe nhỏ nhẹ, xa xôi Nửa thân quen, ấy là tôi . Rất gầnĐầu ghềnh còn đứng phân vân Cuối truông lạc bước phong trần Về đâu ? Chân dò chưa hết nông sâu Đã quay lại với nhịp cầu chông chênh Sắc, không chân bước gập ghềnh Cõi mơ hồ ấy buồn tênh phận mìnhTừ trong lục lạc vô minh Bày ra bao nỗi nhân tình, bể dâu Cuối truông về lại sông sâu Còn gì đây mối duyên đầu phôi phaiThôi thì chân bước, dặm dài Chút tình xưa biết còn ai tỏ bày Một đời ngẫm lại, mới hay Chưa bao giờ được đắm say yêu người ! Thêm một ngày đáng nhớ trong đời ! 20.8.2009 Tìm đâu ra cuối truông sâu Dấu chân xưa lấp trong màu thời gian Khơi lên từ đống tro tàn Biết còn không ánh trăng vàng ngày xưa Trời đang nắng bỗng nhiên mưa Đâu đây có tiếng ai vừa gọi tôi Nửa nghe nhỏ nhẹ, xa xôi Nửa thân quen, ấy là tôi . Rất gầnĐầu ghềnh còn đứng phân vân Cuối truông lạc bước phong trần Về đâu ? Chân dò chưa hết nông sâu Đã quay lại với nhịp cầu chông chênh Sắc, không chân bước gập ghềnh Cõi mơ hồ ấy buồn tênh phận mìnhTừ trong lục lạc vô minh Bày ra bao nỗi nhân tình, bể dâu Cuối truông về lại sông sâu Còn gì đây mối duyên đầu phôi phaiThôi thì chân bước, dặm dài Chút tình xưa biết còn ai tỏ bày Một đời ngẫm lại, mới hay Chưa bao giờ được đắm say yêu người ! Thêm một ngày đáng nhớ trong đời ! 20.8.2009 Tác Phẩm Thơ 2009-08-19T17:28:23Z nguyenngochanh Như con tò vò chằm vá cần mẫn http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/post/2468/161767 <a id="res_24635" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/24635-anh%20hanhedit.jpg"></a><a id="res_53491" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/53491-Picture%20039.jpg"></a><a id="res_53491" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/53491-Picture%20039.jpg"></a><a id="res_24635" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/24635-anh%20hanhedit.jpg"></a><a id="res_53491" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/53491-Picture%20039.jpg"></a><a id="res_53491" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/53491-Picture%20039.jpg"></a><a id="res_53491" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/53491-Picture%20039.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews/53491-Picture%20039.jpg" border="0" /></a> Trần Thiện Anh ĐỌC DƯỚI TRĂNG CÙNG KAZIK CỦA NGUYỄN NGỌC HẠNH                                                                                  Ông ngồi lặng yên không nói gì Mờ sương Mỹ Sơn trời khuya dần buông Gió ru lời xưa cỏ cây điêu tànTôi đâu có nói gì cùng Kazik Mà sao đền tháp cứ nhìn tôi Mà sao vũ nữ Chăm ngưng múa hát Thần Shiva níu thời gian trôi dạtÔng chạm vào đá hồi sinh Những mất đi, sanh nở Dưới lớp rêu mờ tỏ Lấp lánh hơi ấm bàn tay Chămpa trong đóNhững đền tháp và những vụn nát Giữa thung lũng trần gian Như con tò vò chằm vá cần mẫn Nỗi niềm say mê tạo tácPhải chi tôi đừng nói gì Vầng trăng kia sẽ trò chuyện cùng ông Cổ tháp kia sẽ lặng lẽ cùng ông Về những đổ vỡ trinh bạch Những vụn nát đền đàiÔng ngồi lặng yên không nói gì Nhìn vầng trăng trên tháp Tạc câu ca Chăm lên ngực Chạm vào điệu múa đất đaiLàm sao có thể kiệm lời Trước thần Shiva và tượng mất đầu Giữa hằng hà thiện ác. Bài thơ này làm tôi nhớ đến người kiến trúc sư Ba Lan tài hoa mà tôi có may mắn được gặp một lần bên tháp Chàm Mỹ Sơn lần tôi qua xứ Quảng. Và qua đó tôi biết ông đã dành cả phần đời còn lại để giúp Việt Nam phục chế, trùng tu lại những tháp chàm hoang phế bao đời. Bài thơ có 4 nhân vật: Kazik, Cổ tháp, Trăng và tác giả (tôi). Kazik ngồi không nói. Tác giả ngồi không nói. Cổ tháp điêu tàn như đang nói bằng đổ vỡ, như kêu cứu. Chỉ có Trăng trò chuyện cùng Kazik... Bài thơ như một vết cắt lưu giữ lại thời khắc tâm trạng của người kiến trúc sư muốn phục chế lại thời gian đã mất. Bài thơ cứ dẫn dắt như một câu chuyện kể khách quan trộn lẫn trữ tình. Một trữ tình tự sự. Tác giả phân thân vào không gian huyền thoại:Mờ sương Mỹ Sơn trời khuya dần buông Gió ru lời xưa cỏ cây điêu tàn... Vũ nữ Chăm ngưng múa hát Thần Shiva níu thời gian trôi dạtTác giả phân thân vào vầng Trăng để nhìn thấy đền đài đổ nát, những "đổ vỡ trinh bạch" để cảm thấu tỏ tường "con tò vò chằm vá" ... thời gian đã mất. Đấy là sự phân thân đầu tiên và cuối cùng nhập hồn vào Kazik để đọc được lòng ông:Tạc câu ca Chăm lên ngực Chạm vào điệu múa đất đaiVậy mà bài thơ lại như một độc thoại câm của người kiến trúc sư từ phương xa đến, làm cho người đọc tin rằng, chính cái đêm trăng bên tháp Chàm đổ nát ấy đã có thể dựng lên cả một quá khứ vàng son khi khổ thơ kết xuất hiện:Làm sao có thể kiệm lời Trước thần Shiva và tượng mất đầu Giữa hằng hà thiện ác.Tôi nghĩ bài thơ này hơi khác, lạ so với phần lớn thơ của Nguyễn Ngọc Hạnh, vì cấu trúc bài thơ này mang tính đa chiều, nó giống một cái tháp mà quay quanh nó, ta đọc được nhiều vẻ đẹp khác nhau. Lại có thể vì một cái tên Tây cũng làm cho cảm xúc người đọc khác đi, bởi tự thân chữ Kazik cũng khác với những Trung những Dũng quá quen thuộc với tôi. Hay là khi viết về Kazik, chính Nguyễn Ngọc Hạnh cũng muốn thơ mình tây tây một chút cho hợp với đối tượng trữ tình? Dù sao đi nữa thì bài thơ DƯỚI TRĂNG CÙNG KAZIK cũng mang lại cho tôi một cảm giác khác khi đọc thơ Nguyễn Ngọc Hạnh, và nó để lại cho tôi một ấn tượng về Kazik, một con người từ xa đến đây và đã thực sự yêu đất nước tôi bằng chính công việc của mình như con tò vò chằm vá cần mẫn, người phục chế thời gian đã mất. <a id="res_199764" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/199764-Picture%20043.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews/199764-Picture%20043.jpg" border="0" alt="Nguyễn Ngọc Hạnh ở Mỹ Sơn" /></a> Tháng 6.2009 <a id="res_24635" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/24635-anh%20hanhedit.jpg"></a>T.T.A <a id="res_53491" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/53491-Picture%20039.jpg"></a> <a id="res_24635" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/24635-anh%20hanhedit.jpg"></a><a id="res_53491" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/53491-Picture%20039.jpg"></a><a id="res_53491" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/53491-Picture%20039.jpg"></a><a id="res_24635" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/24635-anh%20hanhedit.jpg"></a><a id="res_53491" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/53491-Picture%20039.jpg"></a><a id="res_53491" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/53491-Picture%20039.jpg"></a><a id="res_53491" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/53491-Picture%20039.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews/53491-Picture%20039.jpg" border="0" /></a> Trần Thiện Anh ĐỌC DƯỚI TRĂNG CÙNG KAZIK CỦA NGUYỄN NGỌC HẠNH                                                                                  Ông ngồi lặng yên không nói gì Mờ sương Mỹ Sơn trời khuya dần buông Gió ru lời xưa cỏ cây điêu tànTôi đâu có nói gì cùng Kazik Mà sao đền tháp cứ nhìn tôi Mà sao vũ nữ Chăm ngưng múa hát Thần Shiva níu thời gian trôi dạtÔng chạm vào đá hồi sinh Những mất đi, sanh nở Dưới lớp rêu mờ tỏ Lấp lánh hơi ấm bàn tay Chămpa trong đóNhững đền tháp và những vụn nát Giữa thung lũng trần gian Như con tò vò chằm vá cần mẫn Nỗi niềm say mê tạo tácPhải chi tôi đừng nói gì Vầng trăng kia sẽ trò chuyện cùng ông Cổ tháp kia sẽ lặng lẽ cùng ông Về những đổ vỡ trinh bạch Những vụn nát đền đàiÔng ngồi lặng yên không nói gì Nhìn vầng trăng trên tháp Tạc câu ca Chăm lên ngực Chạm vào điệu múa đất đaiLàm sao có thể kiệm lời Trước thần Shiva và tượng mất đầu Giữa hằng hà thiện ác. Bài thơ này làm tôi nhớ đến người kiến trúc sư Ba Lan tài hoa mà tôi có may mắn được gặp một lần bên tháp Chàm Mỹ Sơn lần tôi qua xứ Quảng. Và qua đó tôi biết ông đã dành cả phần đời còn lại để giúp Việt Nam phục chế, trùng tu lại những tháp chàm hoang phế bao đời. Bài thơ có 4 nhân vật: Kazik, Cổ tháp, Trăng và tác giả (tôi). Kazik ngồi không nói. Tác giả ngồi không nói. Cổ tháp điêu tàn như đang nói bằng đổ vỡ, như kêu cứu. Chỉ có Trăng trò chuyện cùng Kazik... Bài thơ như một vết cắt lưu giữ lại thời khắc tâm trạng của người kiến trúc sư muốn phục chế lại thời gian đã mất. Bài thơ cứ dẫn dắt như một câu chuyện kể khách quan trộn lẫn trữ tình. Một trữ tình tự sự. Tác giả phân thân vào không gian huyền thoại:Mờ sương Mỹ Sơn trời khuya dần buông Gió ru lời xưa cỏ cây điêu tàn... Vũ nữ Chăm ngưng múa hát Thần Shiva níu thời gian trôi dạtTác giả phân thân vào vầng Trăng để nhìn thấy đền đài đổ nát, những "đổ vỡ trinh bạch" để cảm thấu tỏ tường "con tò vò chằm vá" ... thời gian đã mất. Đấy là sự phân thân đầu tiên và cuối cùng nhập hồn vào Kazik để đọc được lòng ông:Tạc câu ca Chăm lên ngực Chạm vào điệu múa đất đaiVậy mà bài thơ lại như một độc thoại câm của người kiến trúc sư từ phương xa đến, làm cho người đọc tin rằng, chính cái đêm trăng bên tháp Chàm đổ nát ấy đã có thể dựng lên cả một quá khứ vàng son khi khổ thơ kết xuất hiện:Làm sao có thể kiệm lời Trước thần Shiva và tượng mất đầu Giữa hằng hà thiện ác.Tôi nghĩ bài thơ này hơi khác, lạ so với phần lớn thơ của Nguyễn Ngọc Hạnh, vì cấu trúc bài thơ này mang tính đa chiều, nó giống một cái tháp mà quay quanh nó, ta đọc được nhiều vẻ đẹp khác nhau. Lại có thể vì một cái tên Tây cũng làm cho cảm xúc người đọc khác đi, bởi tự thân chữ Kazik cũng khác với những Trung những Dũng quá quen thuộc với tôi. Hay là khi viết về Kazik, chính Nguyễn Ngọc Hạnh cũng muốn thơ mình tây tây một chút cho hợp với đối tượng trữ tình? Dù sao đi nữa thì bài thơ DƯỚI TRĂNG CÙNG KAZIK cũng mang lại cho tôi một cảm giác khác khi đọc thơ Nguyễn Ngọc Hạnh, và nó để lại cho tôi một ấn tượng về Kazik, một con người từ xa đến đây và đã thực sự yêu đất nước tôi bằng chính công việc của mình như con tò vò chằm vá cần mẫn, người phục chế thời gian đã mất. <a id="res_199764" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/199764-Picture%20043.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews/199764-Picture%20043.jpg" border="0" alt="Nguyễn Ngọc Hạnh ở Mỹ Sơn" /></a> Tháng 6.2009 <a id="res_24635" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/24635-anh%20hanhedit.jpg"></a>T.T.A <a id="res_53491" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/53491-Picture%20039.jpg"></a> Những bài viết về thơ Nguyễn Ngọc Hạnh 2009-06-08T07:18:30Z nguyenngochanh Qua Đò Nhớ Mẹ http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/post/2468/156566  Qua đò nhớ mẹ  - Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh  - Nhạc Nguyễn Ngọc Tiến  - Trình bày Nguyễn Ngọc Tiến<object data="http://www.vnweblogs.com/flash/mp3player/mp3player.swf" type="application/x-shockwave-flash" width="320" height="20" class="ltPlayer"><param name="quality" value="best" /><param name="bgcolor" value="#FFFFFF" /><param name="movie" value="http://www.vnweblogs.com/flash/mp3player/mp3player.swf" /><param name="FlashVars" value="&file=http://nhacsicodon.vnweblogs.com/gallery/9549/QuaDo_NhoMe_NNHanh-NNTien..mp3&height=20&width=320" /></object> <object><embed width="320" height="68" pluginspage="http://www.microsoft.com/Windows/Downloads/Contents/Products/MediaPlayer/ " src="http://nhacsicodon.vnweblogs.com/gallery/9549/QuaDo_NhoMe_NNHanh-NNTien..mp3" type="application/x-mplayer2" showstatusbar="1" autostart="0" showcontrols="1" /></object> QUA ĐÒ, NHỚ MẸ  Tôi sinh ra từ bến sông này Sông thì hẹp mà quê dài rộng thế Đời mẹ nhọc nhằn bao mưa nguồn chớp bể Ấp ủ đàn con trong đôi gánh tảo tần  Bóng mẹ gầy lặn lội bờ sông Đêm giá lạnh ẵm bồng ru tiếng khóc Nỗi niềm trôi xuôi theo con đò dọc Trôi cả thời thiếu nữ mẹ tôi  Không gọi đò, con gọi mẹ ơi ! Trên bến sông này ngày xưa mẹ tắm Nước tận đầu nguồn chảy ra biển lớn mang theo phù sa từ sữa mẹ ngọt ngào   Đau đáu bên lòng một khúc ca dao Chợ sớm chợ chiều dãi dầm đời mẹ Thân cò dạt trôi bao mùa dâu bể Đời mẹ buồn đứng tựa bờ ao Con trở về lặng lẽ non cao Núi vẫn xa xanh mẹ già không còn nữa Nghe đâu đây có tiếng ai vừa gọi Bếp lửa ngời lên trong mắt mẹ đang cười  Không gọi đò, con gọi mẹ ơi ! Sông thì hẹp mà vô bờ đến vậy Con đi qua hết một thời trai trẻ Từ chiếc đò lòng mẹ Qua sông Ôi con đò lòng mẹ mênh mông !  Cuối tháng 3.2009   Qua đò nhớ mẹ  - Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh  - Nhạc Nguyễn Ngọc Tiến  - Trình bày Nguyễn Ngọc Tiến<object data="http://www.vnweblogs.com/flash/mp3player/mp3player.swf" type="application/x-shockwave-flash" width="320" height="20" class="ltPlayer"><param name="quality" value="best" /><param name="bgcolor" value="#FFFFFF" /><param name="movie" value="http://www.vnweblogs.com/flash/mp3player/mp3player.swf" /><param name="FlashVars" value="&file=http://nhacsicodon.vnweblogs.com/gallery/9549/QuaDo_NhoMe_NNHanh-NNTien..mp3&height=20&width=320" /></object> <object><embed width="320" height="68" pluginspage="http://www.microsoft.com/Windows/Downloads/Contents/Products/MediaPlayer/ " src="http://nhacsicodon.vnweblogs.com/gallery/9549/QuaDo_NhoMe_NNHanh-NNTien..mp3" type="application/x-mplayer2" showstatusbar="1" autostart="0" showcontrols="1" /></object> QUA ĐÒ, NHỚ MẸ  Tôi sinh ra từ bến sông này Sông thì hẹp mà quê dài rộng thế Đời mẹ nhọc nhằn bao mưa nguồn chớp bể Ấp ủ đàn con trong đôi gánh tảo tần  Bóng mẹ gầy lặn lội bờ sông Đêm giá lạnh ẵm bồng ru tiếng khóc Nỗi niềm trôi xuôi theo con đò dọc Trôi cả thời thiếu nữ mẹ tôi  Không gọi đò, con gọi mẹ ơi ! Trên bến sông này ngày xưa mẹ tắm Nước tận đầu nguồn chảy ra biển lớn mang theo phù sa từ sữa mẹ ngọt ngào   Đau đáu bên lòng một khúc ca dao Chợ sớm chợ chiều dãi dầm đời mẹ Thân cò dạt trôi bao mùa dâu bể Đời mẹ buồn đứng tựa bờ ao Con trở về lặng lẽ non cao Núi vẫn xa xanh mẹ già không còn nữa Nghe đâu đây có tiếng ai vừa gọi Bếp lửa ngời lên trong mắt mẹ đang cười  Không gọi đò, con gọi mẹ ơi ! Sông thì hẹp mà vô bờ đến vậy Con đi qua hết một thời trai trẻ Từ chiếc đò lòng mẹ Qua sông Ôi con đò lòng mẹ mênh mông !  Cuối tháng 3.2009  Nhạc 2009-05-19T15:27:33Z nguyenngochanh Trần Tiến độc hành với tiếng chim quê http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/post/2468/153618 <a href="http://nguyenngochanh.files.wordpress.com/2007/03/tiengchimque.jpg" title="tiengchimque.jpg"></a>Có một đêm nghe nhạc sĩ Trần Tiến hát, đúng hơn là tôi nghe anh độc hành với tiếng chim quê bằng tâm hồn của người nhạc sĩ hát rong hiện đại. Ôm đàn gõ nhịp với đời, từ năm 17 tuổi, Trần Tiến đã có không ít những ca khúc đầy ngẫu hứng in đậm trong tâm trí của nhiều người, nhiều thế hệ. Bài viết này chỉ muốn dừng lại về một Trần Tiến với Độc huyền cầm và Tiếng chim quê. Đây là hai ca khúc mà tôi may mắn được nghe tác giả hát lần đầu tiên với công chúng yêu âm nhạc ở Đà Nẵng đã lâu rồi. Rất tiếc là sau đó, không biết vì lẽ gì mà hai bài hát này lại ít thấy xuất hiện trên các phương tiện thông tin đại chúng như các ca khúc nổi tiếng khác của anh (?) :Độc huyền cầm buồn lắm Mấy ai người tri âm Độc huyền cầm lẻ loi Bay ngang cánh chim hồng( Độc huyền cầm)Vẫn những giai điệu, khúc thức đầy ngẫu hứng, vẫn là anh ấy thôi, nhưng người nghe đã nhận ra một Trần Tiến độc hành đi tìm tiếng chim quê nơi vườn cũ, một mình tìm lại những tháng năm đã mất, tìm lại đời mình:Chiều trên phố nghe tiếng chim quê Chàng Trương Chi buồn nhớ quê nhà( Tiếng chim quê)Trương Chi vẫn còn lang thang nơi đất khách, chưa về? Bỏ dòng sông xa rời Mỵ Nương, bạn bè cũ quê nhà mờ sương. Tôi mơ hồ nhận ra sự đơn độc của người nhạc sĩ " hát rong" bao năm trên đời mà vẫn thiếu tri âm. Thường những lúc như vậy, ai cũng mong tìm về chốn cũ: Đời không đâu bằng chốn quê nhà. Tâm trạng của bài hát rất dễ đồng cảm với con người trong cơn lốc đỏ đen này, còn riêng anh thì vẫn độc hành, bao hơn thua, được mất ở đời mà chi, một khi con người cứ sắm vai trước nỗi cô đơn luôn ám ảnh, dằn vặt chính mình, Trần Tiến tri âm với "độc huyền cầm". Tôi là người ngọai đạo với âm nhạc, nên chẳng dám luận bàn gì về giai điệu khúc thức. Chỉ đồng cảm với ca từ mà thôi. Đây cũng là một trong những đòi hỏi cũng không mới lạ gì với công chúng yêu nhạc. Lời hát làm cho con người sống đẹp hơn, thức tỉnh và cao thượng hơn chứ không phải chỉ có những con chữ dễ dãi vô hồn chen vào giữa hai dòng nhạc. Mà ca từ trong nhạc Trịnh Công Sơn là một ví dụ. Làm sao mà ngồi yên, làm sao không chạnh lòng được khi nghe những lời hát:Gió mây ngàn về đâu Cũng thu về một bóng Tráng sĩ ngồi lặng câm Độc hành độc huyền cầm( Độc huyền cầm)Ai cũng đi tìm cho riêng mình một khoảng trời, một nơi nương tựa. Nhưng mấy người gặp được tri âm. Có phải vì nỗi cô đơn ấy mà một chiều tháng năm ở Đà Nẵng, Trần Tiến thảng thốt khi nghe tiếng chim cu, làm anh nhớ quê nhà:Chàng đi giữa phố phường lạnh giá Còn đâu nữa tiếng đàn ngày xưa... Tìm hạnh phúc gia đình yên ấm Ổ rơm khô khói lam sương mờ( Tiếng chim quê)Khi đau đớn, bơ vơ nhất người ta thường nhớ đến quê làng. Những rơm khô, khói lam sương mờ đôi khi lại giải thóat được nỗi đau ấy của người nghệ sĩ. Bởi chính đấy mới là nơi trở về sau những ngày lang thang giữa phố phường chật hẹp. Và mỗi lần như thế, người mẹ bao giờ cũng là nỗi nhớ day dứt:Mẹ dặn con đừng hát khúc ca buồn Rồi tiếng hát vận vào đời con Con đâu có nghe... Chàng Trương Chi ôm sáo tre nằm chết bên hè.( Tiếng chim quê)Tiếng hát vận vào đời con mới sinh ra cái bi kịch ấy, mẹ ơi! Độc huyền cầm, cái đàn chỉ có một dây mà đã tạo ra bao nguồn vui se thắt bằng thứ âm thanh của riêng mình. Cũng như người nhạc sĩ ấy độc hành trên cõi đời thiếu tri âm, nhưng cứ lấp lánh, cứ cháy hết những gì trời đã ban cho mình. Cứ ca hát hết lòng với cuộc đời này, để rồi khi trở về làng cũ, người nhạc sĩ ấy lại thảng thốt, bơ vơ:Tìm đâu nữa thiên đường mờ xa Đời không đâu bằng chốn quê nhà . <a href="http://nguyenngochanh.files.wordpress.com/2007/03/tiengchimque.jpg" title="tiengchimque.jpg"></a>Có một đêm nghe nhạc sĩ Trần Tiến hát, đúng hơn là tôi nghe anh độc hành với tiếng chim quê bằng tâm hồn của người nhạc sĩ hát rong hiện đại. Ôm đàn gõ nhịp với đời, từ năm 17 tuổi, Trần Tiến đã có không ít những ca khúc đầy ngẫu hứng in đậm trong tâm trí của nhiều người, nhiều thế hệ. Bài viết này chỉ muốn dừng lại về một Trần Tiến với Độc huyền cầm và Tiếng chim quê. Đây là hai ca khúc mà tôi may mắn được nghe tác giả hát lần đầu tiên với công chúng yêu âm nhạc ở Đà Nẵng đã lâu rồi. Rất tiếc là sau đó, không biết vì lẽ gì mà hai bài hát này lại ít thấy xuất hiện trên các phương tiện thông tin đại chúng như các ca khúc nổi tiếng khác của anh (?) :Độc huyền cầm buồn lắm Mấy ai người tri âm Độc huyền cầm lẻ loi Bay ngang cánh chim hồng( Độc huyền cầm)Vẫn những giai điệu, khúc thức đầy ngẫu hứng, vẫn là anh ấy thôi, nhưng người nghe đã nhận ra một Trần Tiến độc hành đi tìm tiếng chim quê nơi vườn cũ, một mình tìm lại những tháng năm đã mất, tìm lại đời mình:Chiều trên phố nghe tiếng chim quê Chàng Trương Chi buồn nhớ quê nhà( Tiếng chim quê)Trương Chi vẫn còn lang thang nơi đất khách, chưa về? Bỏ dòng sông xa rời Mỵ Nương, bạn bè cũ quê nhà mờ sương. Tôi mơ hồ nhận ra sự đơn độc của người nhạc sĩ " hát rong" bao năm trên đời mà vẫn thiếu tri âm. Thường những lúc như vậy, ai cũng mong tìm về chốn cũ: Đời không đâu bằng chốn quê nhà. Tâm trạng của bài hát rất dễ đồng cảm với con người trong cơn lốc đỏ đen này, còn riêng anh thì vẫn độc hành, bao hơn thua, được mất ở đời mà chi, một khi con người cứ sắm vai trước nỗi cô đơn luôn ám ảnh, dằn vặt chính mình, Trần Tiến tri âm với "độc huyền cầm". Tôi là người ngọai đạo với âm nhạc, nên chẳng dám luận bàn gì về giai điệu khúc thức. Chỉ đồng cảm với ca từ mà thôi. Đây cũng là một trong những đòi hỏi cũng không mới lạ gì với công chúng yêu nhạc. Lời hát làm cho con người sống đẹp hơn, thức tỉnh và cao thượng hơn chứ không phải chỉ có những con chữ dễ dãi vô hồn chen vào giữa hai dòng nhạc. Mà ca từ trong nhạc Trịnh Công Sơn là một ví dụ. Làm sao mà ngồi yên, làm sao không chạnh lòng được khi nghe những lời hát:Gió mây ngàn về đâu Cũng thu về một bóng Tráng sĩ ngồi lặng câm Độc hành độc huyền cầm( Độc huyền cầm)Ai cũng đi tìm cho riêng mình một khoảng trời, một nơi nương tựa. Nhưng mấy người gặp được tri âm. Có phải vì nỗi cô đơn ấy mà một chiều tháng năm ở Đà Nẵng, Trần Tiến thảng thốt khi nghe tiếng chim cu, làm anh nhớ quê nhà:Chàng đi giữa phố phường lạnh giá Còn đâu nữa tiếng đàn ngày xưa... Tìm hạnh phúc gia đình yên ấm Ổ rơm khô khói lam sương mờ( Tiếng chim quê)Khi đau đớn, bơ vơ nhất người ta thường nhớ đến quê làng. Những rơm khô, khói lam sương mờ đôi khi lại giải thóat được nỗi đau ấy của người nghệ sĩ. Bởi chính đấy mới là nơi trở về sau những ngày lang thang giữa phố phường chật hẹp. Và mỗi lần như thế, người mẹ bao giờ cũng là nỗi nhớ day dứt:Mẹ dặn con đừng hát khúc ca buồn Rồi tiếng hát vận vào đời con Con đâu có nghe... Chàng Trương Chi ôm sáo tre nằm chết bên hè.( Tiếng chim quê)Tiếng hát vận vào đời con mới sinh ra cái bi kịch ấy, mẹ ơi! Độc huyền cầm, cái đàn chỉ có một dây mà đã tạo ra bao nguồn vui se thắt bằng thứ âm thanh của riêng mình. Cũng như người nhạc sĩ ấy độc hành trên cõi đời thiếu tri âm, nhưng cứ lấp lánh, cứ cháy hết những gì trời đã ban cho mình. Cứ ca hát hết lòng với cuộc đời này, để rồi khi trở về làng cũ, người nhạc sĩ ấy lại thảng thốt, bơ vơ:Tìm đâu nữa thiên đường mờ xa Đời không đâu bằng chốn quê nhà . Tác phẩm báo chí 2009-05-07T21:02:53Z nguyenngochanh Người đàn bà buôn gánh http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/post/2468/152173 <div align="justify">     Ngày ba mươi tháng tư có bao nhiêu người như tôi và chị trưa nay trên đường phố bên sông Hàn. Bây giờ, tôi không còn ý định viết bài báo để đi tìm chị nữa, không phải vì tôi đã gặp người đàn bà buôn gánh thời xưa mà tôi gặp câu trả lời về nhân cách của người đời. Chị đã không biết buôn trong cái gánh của mình, chị biết từ chối và chọn lựa vì một điều cao cả.    Bỗng dưng tôi nhớ người đàn bà buôn gánh giữa thành phố Đà Nẵng trước năm bảy lăm. Chị có dáng người nhỏ nhắn, thường mặc bộ bà ba đen bạc màu, đầu đội nón lá, đi chân trần rảo khắp phố phường từ ngã ba Huế đến dọc bờ sông Hàn. Chị mua bán gì thì tôi không rõ, chỉ biết hết ngày này đến ngày khác chị cứ âm thầm bước trên những con đường quen thuộc ấy. Mệt thì nghỉ, khỏe lại đi tiếp. Chị hay dừng lại trước những cơ quan, các điểm đóng quân và Ty Cảnh sát của chính quyền Sài Gòn với chiếc nón lá cong vành phơ phất trên tay.    Một cậu học trò nhà quê ra tỉnh như tôi rất dễ đồng cảm với hình ảnh những người đàn bà buôn gánh bán bưng như thế. Không chỉ cùng cảnh ngộ nghèo khó, cơ cực, không chốn nương thân mà bóng dáng người đàn bà buôn gánh bên đường còn khơi dậy hình ảnh của mẹ tôi ở một vùng quê thượng nguồn bên dòng sông Vu Gia. Mẹ tôi buôn gánh từ hồi còn là thiếu nữ đến ngày tôi lớn khôn. Mỗi sáng sớm, mẹ gồng gánh qua sông với bao thứ hàng hóa tiêu dùng bình dân, những chè tươi, ớt tỏi, nếp gạo, bún khô, đường phèn, đường phổi... Tất cả được bày trong các mủng thúng chất chồng giữa đôi gióng mây. Mẹ kể: Hồi chiến tranh, có lần bom đạn đầy trời, trên chiếc đò nhỏ chở những người buôn gánh lên chợ đã lật chìm. Hàng hóa trôi nổi đầy sông, còn phường buôn gánh thì kẻ còn, người mất.     Tôi biết ơn đôi gánh ấy của mẹ tôi.    Sau ngày giải phóng, mẹ đã già yếu nên không còn buôn gánh nữa. Và người đàn bà mà tôi thường gửi chiếc cặp của mình vào một đầu thúng rồi bước theo sau trên đường đi học về cũng không còn. Chị về quê sinh sống chăng? Hơn một tháng sau ngày ba mươi tháng tư, tôi lại gặp chị trong một buổi mít- tinh lớn chào mừng đất nước thống nhất tại sân Chi Lăng với bộ quân phục và chiếc mũ tai bèo trên khán đài. Thế là tôi hiểu ra chị ấy là cơ sở cách mạng, họat động nội thành mà lâu nay tôi không biết. Người đàn bà buôn gánh của tôi không chỉ gánh gánh đi buôn mà gánh vác cơ đồ cùng dân tộc. Bây giờ chị ở đâu? Cứ mỗi năm đến ngày này, tôi lại nhớ về chị.    Thành phố Đà Nẵng bây giờ so với ngày xưa khác xa lắm. Bao nhiêu đổi thay từ cảnh vật đến con người , bao công trình mọc lên cao vút, bao nhà hàng, khách sạn chen nhau, đường sá nhiều hơn, rộng mở hơn xưa. Cuộc sống đường hòang hơn với bao niềm vui, nhất là sau ngày thành phố chính thức trực thuộc Trung ương. Với nhiều dự án xây dựng được bàn luận và thực thi mang lại cho người dân niềm hy vọng ở ngày mai. Điều này có thể mẹ tôi không biết vì tuổi mẹ đã xế chiều lại ở tận miền quê xa thẳm. Còn chị, người đàn bà buôn gánh năm xưa chắc đang còn sinh sống và làm việc giữa thành phố này, có khi nào chị ra phố tìm lại bóng dáng của mình để nhớ về một thời đẹp đẽ đã qua.    Không hiểu vì sao tôi lại nảy sinh viết một cái gì đó về chị, có thể là một bài báo ngắn, biết đâu chị đọc được và sẽ tìm tôi. Mà tôi đâu biết tên chi, thôi chỉ ghi lại cái nghề buôn gánh, vậy thôi. Thế là vác cái máy ảnh cà tàng đi thực tế trên các đường phố để tìm hiểu về nhân vật của mình. Điều mà tôi ít nghĩ đến lâu nay là người buôn gánh kiếm sống ở thành phố bây giờ còn nhiều quá, chỉ thua lực lượng tiếp thị, các em đánh giày và bán vé số mà thôi. Ấy là chuyện thường ngày ở huyện mà!     Tôi cứ đi như thế dưới nắng trưa và ngồi trò chuyện với các chị bán hàng rong hết nơi này sang nơi khác. Họ không như người chị buôn gánh của tôi ngày xưa, không làm nhiệm vụ chính trị trong lòng địch, mà họ chỉ lặng lẽ bước đi với đôi gánh trên vai để nuôi sống gia đình. Một ít khoai tây, một ít hành ngò, vài trái dưa, quả ổi, cứ thế họ chầm chậm trên đường với tiếng chào mời nhỏ nhẹ , ngồi xuống rồi đứng lên trước cửa mỗi hiên nhà. Hầu hết các chị và các mẹ đều nghèo khó, thiếu vốn. Họ đến thành phố này từ nhiều nơi khác nhau, phần lớn là ở vùng ven Đà Nẵng, có người tận Thăng Bình, Quế Sơn ra trú ngụ ở nhà bà con để đi buôn gánh và cả những người đang sống giữa thành phố.    Tôi ngồi xuống bên đường trò chuyện với một người đàn bà tuổi chừng dưới bốn mươi. Cái đòn gánh gác trên hai đầu thúng, chiếc nón trên tay chị phơ phất vẫn chưa khô những giọt mồ hôi trên trán, chị nói:    - Chú là nhà báo hả?    Có lẽ chị thấy tôi mang máy ảnh, nên đóan thế, tôi liền hỏi:    - Trước khi đi buôn gánh, chị làm gì?    - Làm cán bộ phụ nữ ở phường, nhưng chỉ trong một thời gian ngắn tôi xin nghỉ.    - Vì sao vậy?    - Chuyện dài lắm, nhưng tôi kể vắn tắt chú nghe: Trước giải phóng, tôi cũng buôn gánh như thế này nhưng không như bây giờ, khổ quá. Vì hồi đó có tổ chức lo hết, nói là buôn mà có bán gì đâu. Còn buôn gánh ngày nay là kiếm sống nuôi chồng con, vất vả lắm. À, tôi lại quên, tôi xin nghỉ là vì không làm việc được. Tôi có hiểu gì về công tác phụ nữ đâu. Chẳng qua, sau giải phóng các anh tổ chức muốn cho tôi có việc làm nên bố trí như vậy. Vài ba tháng gì đó, là tôi về quê sinh sống. Lớn tuổi, không làm nông được nên cứ sáng xuống chợ Mới Ba Xã mua ít rau quả, khoai sắn mang ra thành phố bán kiếm năm ba nghìn mua gạo, hơn nữa là để nhớ lại cái thời buôn gánh năm xưa.    Trời ơi, không lẽ là chị đây sao. Tôi nghĩ thầm như thế.    Chị bỗng dưng vui lên và thân mật với tôi:    - Chú biết không, đúng ra ngày này tôi không đi bán đi buôn gì đâu, nhưng năm nào cũng vậy, tôi đều có mặt ở thành phố Đà Nẵng để nhớ lại cái thời buôn gánh đầy ý nghĩa của mình.    Nói xong, cả chị lẫn tôi đều buồn. Làm sao mà hiểu được nỗi buồn ấy. Có ai nhớ lại những kỷ niệm đẹp mà không nuối tiếc! Tôi bây giờ cũng không còn trẻ nữa, huống gì chị. Ngày ba mươi tháng tư có bao nhiêu người như tôi và chị trưa nay trên đường phố bên sông Hàn. Bây giờ, tôi không còn ý định viết bài báo để đi tìm chị nữa, không phải vì tôi đã gặp người đàn bà buôn gánh thời xưa mà tôi gặp câu trả lời về nhân cách của người đời. Chị đã không biết buôn trong cái gánh của mình, chị từ chối và chọn lựa vì một điều cao cả, trong khi bao người không một phút giây để nhận ra mình. Tại sao họ không đủ dũng khí và lương thiện như chị, tại sao họ không dám từ chức hoặc thôi việc khi họ không còn đủ năng lực để đảm đương công việc mà lẽ ra phải nhường lại cho người khác? Cả trong nghề làm báo của tôi cũng không ít người không nhận ra mình hoặc không dám nhận điều phũ phàng ấy về mình.    Tôi định nhắc lại một vài kỷ niệm giữa tôi với chị mong gợi lên trong ký ức của người đàn bà buôn gánh ngày xưa, nhưng cũng chẳng để làm gì. Bây giờ chị ở đâu? Chị ấy tên gì? Có lẽ không còn cần thiết cho việc viết một bài báo nhỏ của tôi, mà chị đã trở thành nhân vật của đời thường trong cuộc sống vô thường. Tôi cứ đi tìm chị, người đàn bà buôn gánh.NNH</div> <div align="justify">     Ngày ba mươi tháng tư có bao nhiêu người như tôi và chị trưa nay trên đường phố bên sông Hàn. Bây giờ, tôi không còn ý định viết bài báo để đi tìm chị nữa, không phải vì tôi đã gặp người đàn bà buôn gánh thời xưa mà tôi gặp câu trả lời về nhân cách của người đời. Chị đã không biết buôn trong cái gánh của mình, chị biết từ chối và chọn lựa vì một điều cao cả.    Bỗng dưng tôi nhớ người đàn bà buôn gánh giữa thành phố Đà Nẵng trước năm bảy lăm. Chị có dáng người nhỏ nhắn, thường mặc bộ bà ba đen bạc màu, đầu đội nón lá, đi chân trần rảo khắp phố phường từ ngã ba Huế đến dọc bờ sông Hàn. Chị mua bán gì thì tôi không rõ, chỉ biết hết ngày này đến ngày khác chị cứ âm thầm bước trên những con đường quen thuộc ấy. Mệt thì nghỉ, khỏe lại đi tiếp. Chị hay dừng lại trước những cơ quan, các điểm đóng quân và Ty Cảnh sát của chính quyền Sài Gòn với chiếc nón lá cong vành phơ phất trên tay.    Một cậu học trò nhà quê ra tỉnh như tôi rất dễ đồng cảm với hình ảnh những người đàn bà buôn gánh bán bưng như thế. Không chỉ cùng cảnh ngộ nghèo khó, cơ cực, không chốn nương thân mà bóng dáng người đàn bà buôn gánh bên đường còn khơi dậy hình ảnh của mẹ tôi ở một vùng quê thượng nguồn bên dòng sông Vu Gia. Mẹ tôi buôn gánh từ hồi còn là thiếu nữ đến ngày tôi lớn khôn. Mỗi sáng sớm, mẹ gồng gánh qua sông với bao thứ hàng hóa tiêu dùng bình dân, những chè tươi, ớt tỏi, nếp gạo, bún khô, đường phèn, đường phổi... Tất cả được bày trong các mủng thúng chất chồng giữa đôi gióng mây. Mẹ kể: Hồi chiến tranh, có lần bom đạn đầy trời, trên chiếc đò nhỏ chở những người buôn gánh lên chợ đã lật chìm. Hàng hóa trôi nổi đầy sông, còn phường buôn gánh thì kẻ còn, người mất.     Tôi biết ơn đôi gánh ấy của mẹ tôi.    Sau ngày giải phóng, mẹ đã già yếu nên không còn buôn gánh nữa. Và người đàn bà mà tôi thường gửi chiếc cặp của mình vào một đầu thúng rồi bước theo sau trên đường đi học về cũng không còn. Chị về quê sinh sống chăng? Hơn một tháng sau ngày ba mươi tháng tư, tôi lại gặp chị trong một buổi mít- tinh lớn chào mừng đất nước thống nhất tại sân Chi Lăng với bộ quân phục và chiếc mũ tai bèo trên khán đài. Thế là tôi hiểu ra chị ấy là cơ sở cách mạng, họat động nội thành mà lâu nay tôi không biết. Người đàn bà buôn gánh của tôi không chỉ gánh gánh đi buôn mà gánh vác cơ đồ cùng dân tộc. Bây giờ chị ở đâu? Cứ mỗi năm đến ngày này, tôi lại nhớ về chị.    Thành phố Đà Nẵng bây giờ so với ngày xưa khác xa lắm. Bao nhiêu đổi thay từ cảnh vật đến con người , bao công trình mọc lên cao vút, bao nhà hàng, khách sạn chen nhau, đường sá nhiều hơn, rộng mở hơn xưa. Cuộc sống đường hòang hơn với bao niềm vui, nhất là sau ngày thành phố chính thức trực thuộc Trung ương. Với nhiều dự án xây dựng được bàn luận và thực thi mang lại cho người dân niềm hy vọng ở ngày mai. Điều này có thể mẹ tôi không biết vì tuổi mẹ đã xế chiều lại ở tận miền quê xa thẳm. Còn chị, người đàn bà buôn gánh năm xưa chắc đang còn sinh sống và làm việc giữa thành phố này, có khi nào chị ra phố tìm lại bóng dáng của mình để nhớ về một thời đẹp đẽ đã qua.    Không hiểu vì sao tôi lại nảy sinh viết một cái gì đó về chị, có thể là một bài báo ngắn, biết đâu chị đọc được và sẽ tìm tôi. Mà tôi đâu biết tên chi, thôi chỉ ghi lại cái nghề buôn gánh, vậy thôi. Thế là vác cái máy ảnh cà tàng đi thực tế trên các đường phố để tìm hiểu về nhân vật của mình. Điều mà tôi ít nghĩ đến lâu nay là người buôn gánh kiếm sống ở thành phố bây giờ còn nhiều quá, chỉ thua lực lượng tiếp thị, các em đánh giày và bán vé số mà thôi. Ấy là chuyện thường ngày ở huyện mà!     Tôi cứ đi như thế dưới nắng trưa và ngồi trò chuyện với các chị bán hàng rong hết nơi này sang nơi khác. Họ không như người chị buôn gánh của tôi ngày xưa, không làm nhiệm vụ chính trị trong lòng địch, mà họ chỉ lặng lẽ bước đi với đôi gánh trên vai để nuôi sống gia đình. Một ít khoai tây, một ít hành ngò, vài trái dưa, quả ổi, cứ thế họ chầm chậm trên đường với tiếng chào mời nhỏ nhẹ , ngồi xuống rồi đứng lên trước cửa mỗi hiên nhà. Hầu hết các chị và các mẹ đều nghèo khó, thiếu vốn. Họ đến thành phố này từ nhiều nơi khác nhau, phần lớn là ở vùng ven Đà Nẵng, có người tận Thăng Bình, Quế Sơn ra trú ngụ ở nhà bà con để đi buôn gánh và cả những người đang sống giữa thành phố.    Tôi ngồi xuống bên đường trò chuyện với một người đàn bà tuổi chừng dưới bốn mươi. Cái đòn gánh gác trên hai đầu thúng, chiếc nón trên tay chị phơ phất vẫn chưa khô những giọt mồ hôi trên trán, chị nói:    - Chú là nhà báo hả?    Có lẽ chị thấy tôi mang máy ảnh, nên đóan thế, tôi liền hỏi:    - Trước khi đi buôn gánh, chị làm gì?    - Làm cán bộ phụ nữ ở phường, nhưng chỉ trong một thời gian ngắn tôi xin nghỉ.    - Vì sao vậy?    - Chuyện dài lắm, nhưng tôi kể vắn tắt chú nghe: Trước giải phóng, tôi cũng buôn gánh như thế này nhưng không như bây giờ, khổ quá. Vì hồi đó có tổ chức lo hết, nói là buôn mà có bán gì đâu. Còn buôn gánh ngày nay là kiếm sống nuôi chồng con, vất vả lắm. À, tôi lại quên, tôi xin nghỉ là vì không làm việc được. Tôi có hiểu gì về công tác phụ nữ đâu. Chẳng qua, sau giải phóng các anh tổ chức muốn cho tôi có việc làm nên bố trí như vậy. Vài ba tháng gì đó, là tôi về quê sinh sống. Lớn tuổi, không làm nông được nên cứ sáng xuống chợ Mới Ba Xã mua ít rau quả, khoai sắn mang ra thành phố bán kiếm năm ba nghìn mua gạo, hơn nữa là để nhớ lại cái thời buôn gánh năm xưa.    Trời ơi, không lẽ là chị đây sao. Tôi nghĩ thầm như thế.    Chị bỗng dưng vui lên và thân mật với tôi:    - Chú biết không, đúng ra ngày này tôi không đi bán đi buôn gì đâu, nhưng năm nào cũng vậy, tôi đều có mặt ở thành phố Đà Nẵng để nhớ lại cái thời buôn gánh đầy ý nghĩa của mình.    Nói xong, cả chị lẫn tôi đều buồn. Làm sao mà hiểu được nỗi buồn ấy. Có ai nhớ lại những kỷ niệm đẹp mà không nuối tiếc! Tôi bây giờ cũng không còn trẻ nữa, huống gì chị. Ngày ba mươi tháng tư có bao nhiêu người như tôi và chị trưa nay trên đường phố bên sông Hàn. Bây giờ, tôi không còn ý định viết bài báo để đi tìm chị nữa, không phải vì tôi đã gặp người đàn bà buôn gánh thời xưa mà tôi gặp câu trả lời về nhân cách của người đời. Chị đã không biết buôn trong cái gánh của mình, chị từ chối và chọn lựa vì một điều cao cả, trong khi bao người không một phút giây để nhận ra mình. Tại sao họ không đủ dũng khí và lương thiện như chị, tại sao họ không dám từ chức hoặc thôi việc khi họ không còn đủ năng lực để đảm đương công việc mà lẽ ra phải nhường lại cho người khác? Cả trong nghề làm báo của tôi cũng không ít người không nhận ra mình hoặc không dám nhận điều phũ phàng ấy về mình.    Tôi định nhắc lại một vài kỷ niệm giữa tôi với chị mong gợi lên trong ký ức của người đàn bà buôn gánh ngày xưa, nhưng cũng chẳng để làm gì. Bây giờ chị ở đâu? Chị ấy tên gì? Có lẽ không còn cần thiết cho việc viết một bài báo nhỏ của tôi, mà chị đã trở thành nhân vật của đời thường trong cuộc sống vô thường. Tôi cứ đi tìm chị, người đàn bà buôn gánh.NNH</div> Tác phẩm báo chí 2009-05-01T10:11:16Z nguyenngochanh Quê mẹ http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/post/2468/146736 <div align="justify">Sau khi đọc bài Qua đò, nhớ mẹ, có mấy người bạn cũ ở Điện Bàn gọi điện thoại đề nghị tôi post lại bài thơ Quê mẹ, viết năm 1974, in trong tập thơ Giữa xanh thẳm Thu Bồn ( NXB Đà Nẵng - 1975 ). Bài thơ này một thời cũng đã gây ra nhiều chuyện tai ương cho vài người bạn của tôi, trong đó có anh Phạm Huy Mận, vừa làm thơ và vẽ tranh ở làng Bảo An đã bị công an bắt vì cái tội đọc bài thơ này trước công chúng ở Điện Bàn sau ngày quê hương mới giải phóng. </div> QUÊ MẸ Mưa nào buồn như mưa trên sông Luá nào xanh như luá trên đồng Em có về quê tôi, em nhớ Tình trăm năm vun xới cấy trồng Cơn mưa chiều quê mẹ Kỳ Lam Mưa trắng vùng đất mới Niềm vui giữa bao ngày mong đợi Một sắc trời xanh đến bất ngờ Con đường quê dài như đời mẹ Tuổi thơ buồn trôi giữa mù khơi Mẹ nhớ ai như sông nhớ suối Sông dạt dào lòng mẹ, đời tôiCó những đêm tôi nằm thức trắng Chênh chếch đời một nửa vầng trăng Trăng nghiêng bóng mẹ trên đầu rẫy Như gửi niềm đau xuống đất này Mồ hôi nuôi lúa cơm chan nước mắt Như rừng nuôi cây như đất nuôi người Dưới mái tranh mẹ nằm chưa yên giấc Thấy bóng chồng trên dốc ngược, truông xuôi Và đứa con vừa đi làm, đi học Nửa đêm nghe sóng vỗ chân trời Em có về quê tôi, em nhớ Mỗi con đường chỉ vưà đủ em đi Mỗi chén cơm hết hai phần khoai sắn Nỗi đau này đâu chỉ cuả riêng aiEm có về quê tôi, em nhớ Gieo đời em trên những biền dâu Dâu xanh tốt như tình ta xanh trái Hạnh phúc là khi trói chặt đời nhau. <div align="justify">Sau khi đọc bài Qua đò, nhớ mẹ, có mấy người bạn cũ ở Điện Bàn gọi điện thoại đề nghị tôi post lại bài thơ Quê mẹ, viết năm 1974, in trong tập thơ Giữa xanh thẳm Thu Bồn ( NXB Đà Nẵng - 1975 ). Bài thơ này một thời cũng đã gây ra nhiều chuyện tai ương cho vài người bạn của tôi, trong đó có anh Phạm Huy Mận, vừa làm thơ và vẽ tranh ở làng Bảo An đã bị công an bắt vì cái tội đọc bài thơ này trước công chúng ở Điện Bàn sau ngày quê hương mới giải phóng. </div> QUÊ MẸ Mưa nào buồn như mưa trên sông Luá nào xanh như luá trên đồng Em có về quê tôi, em nhớ Tình trăm năm vun xới cấy trồng Cơn mưa chiều quê mẹ Kỳ Lam Mưa trắng vùng đất mới Niềm vui giữa bao ngày mong đợi Một sắc trời xanh đến bất ngờ Con đường quê dài như đời mẹ Tuổi thơ buồn trôi giữa mù khơi Mẹ nhớ ai như sông nhớ suối Sông dạt dào lòng mẹ, đời tôiCó những đêm tôi nằm thức trắng Chênh chếch đời một nửa vầng trăng Trăng nghiêng bóng mẹ trên đầu rẫy Như gửi niềm đau xuống đất này Mồ hôi nuôi lúa cơm chan nước mắt Như rừng nuôi cây như đất nuôi người Dưới mái tranh mẹ nằm chưa yên giấc Thấy bóng chồng trên dốc ngược, truông xuôi Và đứa con vừa đi làm, đi học Nửa đêm nghe sóng vỗ chân trời Em có về quê tôi, em nhớ Mỗi con đường chỉ vưà đủ em đi Mỗi chén cơm hết hai phần khoai sắn Nỗi đau này đâu chỉ cuả riêng aiEm có về quê tôi, em nhớ Gieo đời em trên những biền dâu Dâu xanh tốt như tình ta xanh trái Hạnh phúc là khi trói chặt đời nhau. Tác Phẩm Thơ 2009-04-09T15:21:21Z nguyenngochanh Qua đò, nhớ mẹ http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/post/2468/143757       Viết nhân ngày sinh nhật mình ( 29.3 )<div align="justify">          Ngày còn trẻ, mỗi lần về thăm quê, tôi thường đứng bên kia sông gọi đò. Người chèo đò có thể chưa nghe, nhưng mẹ tôi đã nghe rõ tiếng con mình ơi ới gọi. Trước nhà tôi là con sông Vu Gia hiền hoà, nơi mẹ đã sinh ra tôi trong một ngày gió to. Cứ đến ngày 29 tháng 3, tôi lại nhớ mẹ nhiều hơn. Bài thơ này xin tặng mẹ nhân ngày sinh nhật của con.  </div>QUA ĐÒ, NHỚ MẸ  Tôi sinh ra từ bến sông này Sông thì hẹp mà quê dài rộng thế Đời mẹ nhọc nhằn bao mưa nguồn chớp bể Ấp ủ đàn con trong đôi gánh tảo tần  Bóng mẹ gầy lặn lội bờ sông Đêm giá lạnh ẵm bồng ru tiếng khóc Nỗi niềm trôi xuôi theo con đò dọc Trôi cả thời thiếu nữ mẹ tôi  Không gọi đò, con gọi mẹ ơi ! Trên bến sông này ngày xưa mẹ tắm Nước tận đầu nguồn chảy ra biển lớn mang theo phù sa từ sữa mẹ ngọt ngào   Đau đáu bên lòng một khúc ca dao Chợ sớm chợ chiều dãi dầm đời mẹ Thân cò dạt trôi bao mùa dâu bể Đời mẹ buồn đứng tựa bờ ao Con trở về lặng lẽ non cao Núi vẫn xa xanh mẹ già không còn nữa Nghe đâu đây có tiếng ai vừa gọi Bếp lửa ngời lên trong mắt mẹ đang cười  Không gọi đò, con gọi mẹ ơi ! Sông thì hẹp mà vô bờ đến vậy Con đi qua hết một thời trai trẻ Từ chiếc đò lòng mẹ Qua sông Ôi con đò lòng mẹ mênh mông !  Cuối tháng 3.2009       Viết nhân ngày sinh nhật mình ( 29.3 )<div align="justify">          Ngày còn trẻ, mỗi lần về thăm quê, tôi thường đứng bên kia sông gọi đò. Người chèo đò có thể chưa nghe, nhưng mẹ tôi đã nghe rõ tiếng con mình ơi ới gọi. Trước nhà tôi là con sông Vu Gia hiền hoà, nơi mẹ đã sinh ra tôi trong một ngày gió to. Cứ đến ngày 29 tháng 3, tôi lại nhớ mẹ nhiều hơn. Bài thơ này xin tặng mẹ nhân ngày sinh nhật của con.  </div>QUA ĐÒ, NHỚ MẸ  Tôi sinh ra từ bến sông này Sông thì hẹp mà quê dài rộng thế Đời mẹ nhọc nhằn bao mưa nguồn chớp bể Ấp ủ đàn con trong đôi gánh tảo tần  Bóng mẹ gầy lặn lội bờ sông Đêm giá lạnh ẵm bồng ru tiếng khóc Nỗi niềm trôi xuôi theo con đò dọc Trôi cả thời thiếu nữ mẹ tôi  Không gọi đò, con gọi mẹ ơi ! Trên bến sông này ngày xưa mẹ tắm Nước tận đầu nguồn chảy ra biển lớn mang theo phù sa từ sữa mẹ ngọt ngào   Đau đáu bên lòng một khúc ca dao Chợ sớm chợ chiều dãi dầm đời mẹ Thân cò dạt trôi bao mùa dâu bể Đời mẹ buồn đứng tựa bờ ao Con trở về lặng lẽ non cao Núi vẫn xa xanh mẹ già không còn nữa Nghe đâu đây có tiếng ai vừa gọi Bếp lửa ngời lên trong mắt mẹ đang cười  Không gọi đò, con gọi mẹ ơi ! Sông thì hẹp mà vô bờ đến vậy Con đi qua hết một thời trai trẻ Từ chiếc đò lòng mẹ Qua sông Ôi con đò lòng mẹ mênh mông !  Cuối tháng 3.2009 Tác Phẩm Thơ 2009-03-29T10:59:04Z nguyenngochanh Như là em là mẹ http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/post/2468/141586 Tôi đến với dòng sông Như đến với ngọn nguồn Sông khác gì lòng mẹ Chảy dọc suốt đời tôiTôi đến với dòng sông Như thể đến cùng em Bài thơ tình dịu ngọt Tôi uống cạn môi mềmTôi đến với dòng sông Là đến với lòng tôi Đời bao nhiêu dáng chảy Sông chỉ một dòng thôiChỉ một dòng vô tận Qua lưng núi chân đồi Qua bao nhiêu ghềnh thác Như mỗi ngày đời tôiNhư là em là mẹ Đến với tình yêu tôi Sông muôn đời vẫn thế Một dòng xanh êm trôi. Tôi đến với dòng sông Như đến với ngọn nguồn Sông khác gì lòng mẹ Chảy dọc suốt đời tôiTôi đến với dòng sông Như thể đến cùng em Bài thơ tình dịu ngọt Tôi uống cạn môi mềmTôi đến với dòng sông Là đến với lòng tôi Đời bao nhiêu dáng chảy Sông chỉ một dòng thôiChỉ một dòng vô tận Qua lưng núi chân đồi Qua bao nhiêu ghềnh thác Như mỗi ngày đời tôiNhư là em là mẹ Đến với tình yêu tôi Sông muôn đời vẫn thế Một dòng xanh êm trôi. Tác Phẩm Thơ 2009-03-21T20:22:00Z nguyenngochanh Chùm thơ Trăng nhân ngày Nguyên tiêu http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/post/2468/130052 <div align="justify">Ảnh : Nhân đêm thơ Chào Nguyên Xuân do Hội Nhà văn thành phố Đà Nẵng tổ chức tại công viên 29/3 tối qua, ngày 7.2.2009 ( nhằm ngày 13 tháng Giêng âm lịch ), ca sĩ Xuân Đề hát bài Xuân muộn của nhạc sĩ Nguyễn Duy Khoái ( phổ thơ Nguyễn Ngọc Hạnh ).     <a id="res_164050" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/164050-P1010031.JPG"></a><a id="res_164050" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/164050-P1010031.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/164050-P1010031.jpg" border="0" width="325" height="241" /></a> Bóng trăng</div>Vầng trăng hư ảo trong chiều Dạt trôi và dạt trôi nhiều dạt trôi Hoàng hôn ngậm cỏ cùng tôi Bóng trăng xa có ngậm nguì bóng ai Nuí ngồi đợi đến tinh mai Tôi ngồi một bóng bên ngoài trùng khơi Bóng trăng cùng với bóng tôi Khuất trong bóng nuí gặp lời cổ nhân.Dưới trăngVầng trăng đầu tháng xa xôi Dưới trăng cây cỏ cùng tôi sững sờ Vẫn là cổ tích hoang sơ Vẫn trăng, trăng cuả bây giờ đó thôi"Vầng trăng ai xẻ làm đôi" Câu thơ hao khuyết một thời còn đây Lâu rồi đâu dễ ai hay Trăng non trăng vẫn tròn đầy vầng trăng. <img src="http://nguyenngochanh.files.wordpress.com/2007/03/hanh28.thumbnail.jpg" border="0" alt="hanh28.jpg" width="94" height="121" />   Đêm trăng bên mộ Hàn Mặc Tử Dưới trăng cùng Kazik Ông ngồi lặng yên không nói gì Mờ sương Mỹ Sơn trời khuya dần buông Gió ru lời xưa cỏ cây điêu tànTôi đâu có nói gì cùng Kazik Mà sao đền tháp cứ nhìn tôi Mà sao vũ nữ Chăm ngưng múa hát Thần Shiva níu thời gian trôi dạtÔng chạm vào đá hồi sinh Những mất đi, sanh nở Dưới lớp rêu mờ tỏ Lấp lánh hơi ấm bàn tay Chămpa trong đóNhững đền tháp và những vụn nát Giữa thung lũng trần gian Như con tò vò chằm vá cần mẫn Nỗi niềm say mê tạo tácPhải chi tôi đừng nói gì Vầng trăng kia sẽ trò chuyện cùng ông Cổ tháp kia sẽ lặng lẽ cùng ông Về những đổ vỡ trinh bạch Những vụn nát đền đàiÔng ngồi lặng yên không nói gì Nhìn vầng trăng trên tháp Tạc câu ca Chăm lên ngực Chạm vào điệu múa đất đaiLàm sao có thể kiệm lời Trước thần Shiva và tượng mất đầu Giữa hằng hà thiện ác. --------------------------- ( Post lại bài thơ này để tưởng nhớ ông ) <div align="justify">Ảnh : Nhân đêm thơ Chào Nguyên Xuân do Hội Nhà văn thành phố Đà Nẵng tổ chức tại công viên 29/3 tối qua, ngày 7.2.2009 ( nhằm ngày 13 tháng Giêng âm lịch ), ca sĩ Xuân Đề hát bài Xuân muộn của nhạc sĩ Nguyễn Duy Khoái ( phổ thơ Nguyễn Ngọc Hạnh ).     <a id="res_164050" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/164050-P1010031.JPG"></a><a id="res_164050" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/164050-P1010031.JPG"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/164050-P1010031.jpg" border="0" width="325" height="241" /></a> Bóng trăng</div>Vầng trăng hư ảo trong chiều Dạt trôi và dạt trôi nhiều dạt trôi Hoàng hôn ngậm cỏ cùng tôi Bóng trăng xa có ngậm nguì bóng ai Nuí ngồi đợi đến tinh mai Tôi ngồi một bóng bên ngoài trùng khơi Bóng trăng cùng với bóng tôi Khuất trong bóng nuí gặp lời cổ nhân.Dưới trăngVầng trăng đầu tháng xa xôi Dưới trăng cây cỏ cùng tôi sững sờ Vẫn là cổ tích hoang sơ Vẫn trăng, trăng cuả bây giờ đó thôi"Vầng trăng ai xẻ làm đôi" Câu thơ hao khuyết một thời còn đây Lâu rồi đâu dễ ai hay Trăng non trăng vẫn tròn đầy vầng trăng. <img src="http://nguyenngochanh.files.wordpress.com/2007/03/hanh28.thumbnail.jpg" border="0" alt="hanh28.jpg" width="94" height="121" />   Đêm trăng bên mộ Hàn Mặc Tử Dưới trăng cùng Kazik Ông ngồi lặng yên không nói gì Mờ sương Mỹ Sơn trời khuya dần buông Gió ru lời xưa cỏ cây điêu tànTôi đâu có nói gì cùng Kazik Mà sao đền tháp cứ nhìn tôi Mà sao vũ nữ Chăm ngưng múa hát Thần Shiva níu thời gian trôi dạtÔng chạm vào đá hồi sinh Những mất đi, sanh nở Dưới lớp rêu mờ tỏ Lấp lánh hơi ấm bàn tay Chămpa trong đóNhững đền tháp và những vụn nát Giữa thung lũng trần gian Như con tò vò chằm vá cần mẫn Nỗi niềm say mê tạo tácPhải chi tôi đừng nói gì Vầng trăng kia sẽ trò chuyện cùng ông Cổ tháp kia sẽ lặng lẽ cùng ông Về những đổ vỡ trinh bạch Những vụn nát đền đàiÔng ngồi lặng yên không nói gì Nhìn vầng trăng trên tháp Tạc câu ca Chăm lên ngực Chạm vào điệu múa đất đaiLàm sao có thể kiệm lời Trước thần Shiva và tượng mất đầu Giữa hằng hà thiện ác. --------------------------- ( Post lại bài thơ này để tưởng nhớ ông ) Tác Phẩm Thơ 2009-02-08T12:12:47Z nguyenngochanh Nhân đọc "Rớt hột phiêu bồng" của BÙI GIÁNG http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/post/2468/127689   <div align="justify">MÙA XUÂN TAO NGỘ BẤT NGỜ !                                                                                                       Coi như là một bất ngờ đầu năm; đúng giây phút giao thừa, Phạm Phúc, bạn của tôi gửi email với bài viết này tới tôi, anh không có ý định post lên blog đâu mà có lẽ anh muốn qua "Rớt hột phiêu bồng" của Bùi Giáng để phần nào thể hiện nhân sinh quan của mình về lẽ đời, về thế giới tâm linh trong thơ Bùi Giáng, như là một sẻ chia với tôi về quan niệm sống và chết trong cõi đời này trong phút giao thừa? Tôi cũng xin bất ngờ giới thiệu với các bạn trong khoảnh khắc giao mùa, âm dương của đất trời nghìn thu bất tận!     Phạm Phúc                                                                                         Có thể nói tập di cảo thơ  thứ 6 Rớt hột phiêu bồng, gồm 100 bài thơ của Bùi Giáng do nhà xuất bản Văn Nghệ in lần đầu nhân ngày giỗ thứ mười của trung niên thi sĩ  (17. 8 Mậu Dần - 17. 8 Mậu Tý)  rất đỗi tài hoa nhưng vô cùng kỳ dị này, đã để lại trong lòng bạn đọc những cảm nhận và ấn tượng khác nhau.  Rất nhiều người đọc những thi phẩm và những tác phẩm dịch thuật của Bùi Giáng đều công nhận, Ông là bậc thầy về sử dụng ngôn ngữ Việt . Thơ của Bùi Giáng  viết  ra không giống ai . Ông có lối đi riêng với một thứ ngôn ngữ "không đụng hàng" với bất cứ nhà thơ nào. Một phong cách rất riêng, rất Bùi Giáng!   * NGƯỜI THƯỜNG XUYÊN "NỐI MẠNG" VỚI CHÍNH MÌNH!   Thơ Bùi Giáng, không đơn thuần chỉ là những câu chữ vần điệu thông thường. Theo thiển ý của tôi, đó là những thông điệp đầy "ẩn ngữ" mà ông gửi lại cho cuộc đời, sau hơn tám mươi năm ở trọ trần gian. Ông như ngoài hành tinh, làm một cuộc dạo chơi đầy ý vị trong cuộc trần thế đầy biến động và có những đóng góp rất to lớn trên hai lĩnh vực đều rất khó thành đạt đối với người bình thường : làm thơ và dịch sách. Với thơ, dù có tài hoa cỡ nào đi nữa, ông cũng không thể diễn đạt hết ý mình, bởi sự hạn chế của ngôn ngữ của thế giới nhị nguyên. Thơ ông "ý tại ngôn ngoại", đa tầng đa nghĩa, khiến người đọc có nhiều cách hiểu, cảm thụ, thẩm thấu và chuyển hóa khác nhau, rất sai biệt.   "Mùa xuân tao ngộ bất ngờ    Ngồi im lặng viết bài thơ một mình".   Theo luận lý thông thường, đọc hai câu thơ trên, người đọc sẽ rất nhầm lẫn  khi cho rằng,  ông thật cô đơn! Với tôi, ông là người hạnh phúc nhất trần gian! Trước khi viết hai câu thơ này, với phong thái cực kỳ ung dung, tự tại, ông đã  "một mình" bước vào thế giới "im lặng"nội tâm nhưng đầy suy tưởng, "trụ" vào cái lẽ vô thường đang âm thầm diễn ra trong từng giây phút hiện tại của đời sống để nhận biết đầy đủ sự tiến hóa của chính mình. Những lúc như thế, ông đã "im lặng" tự viết "một mình"- vô ngôn! Chính trong giây phút đó, "một mình", ông đã bất - ngờ - tao - ngộ - mùa - xuân; "một mình", ông đối diện với mùa xuân của lòng mình, khám phá vùng đất của chơn tâm - nơi ấy đã hiển thị rõ bộ mặt thật xưa nay vốn có, cái bản lai diện mục của mình; "một mình", ông thưởng thức trọn vẹn thứ năng lượng ấm áp không hề dễ dàng có được này, đang luân chuyển khắp châu thân và cũng không dễ dàng chia sẻ cùng ai,bởi chỗ đứng tiếp nhận của mỗi người đều có căn cơ,  cung bậc khác nhau. Trước khi viết ra những câu thơ để đời, ông đã là một hành giả đích thực!   Một người thường  xuyên con - néc với chơn tâm như ông, ắt hẳn luôn vui khi biết mình bất tử trong bất cứ cuộc rong ruổi nào, thực cũng như hư, cũng đều ...rất tuyệt! Qủa thật, nếu ai thường hay "nối mạng" với chính mình, thì người ấy cũng sẽ "một mình" tận hưởng niềm vui, sẽ nhìn thấy cuộc đời này bằng con mắt khác. Chỉ có nó mới biết nó mà thôi! Trong khoảnh khắc vi diệu ấy, chỉ một mình ta với ta - cái ta chân ngã  hợp nhất với cái ta bản ngã  trong một không gian vô thanh vô sắc. Đó là cuộc hành trình rất sâu vào những ngóc ngách của đời sống tâm linh theo tinh thần "nhập lưu hướng nội". Làm thơ, ông rất muốn chia sẻ những điều ông nhận biết được cho người khác, nhưng tiếc thay, không gian ba chiều tương đối này cái gì cũng tương đối, nên ngôn ngữ cũng không ngoại lệ. Và, thơ ông cũng mang đầy đủ tinh thần ấy.Cái tứ không - sanh - không - diệt  bàng bạc, xuyên suốt,  làm nên tập thơ Rớt hột phiêu bồng với một thứ ngôn ngữ cà - rỡn - bất - thường, rất riêng của Bùi Giáng.   Tiếp cận thơ Bùi Giáng, nếu chỉ bằng tai hay bằng mắt,  dù đó là con mắt của bậc học giả - chỉ bằng kiến thức của bộ não, cũng chưa thấy hết vẻ đẹp, ý nghĩa, giá trị của thơ ông mà phải trải nghiệm bằng con đường thực hành, chiêm nghiệm  bằng "con mắt thứ ba"- con mắt của đích thực của tâm thức, một thứ trí - tuệ -  đằng - sau - trí  - tuệ! Thơ Bùi Giáng  chính  là sự thức tỉnh, khai trí cho những ai còn đắm mê, lẩn quẩn trong vòng lợi danh, sanh tử...  Vượt lên trên tất cả, ông đã làm một cuộc trở về với vùng ngự trị tâm thức, đối diện, hội nhập với chính mình một cách thật thà và trong cõi tĩnh mịch sâu lắng tận cùng ấy , ông đã bắt gặp chân dung thật của mình hòa nhập cùng vũ trụ bao la khôn cùng . Và thơ ông đã cất lên tiếng nói của lòng mình, những câu thơ không lấy gì trác tuyệt - tưởng chừng bất chợt, ngẫu nhiên, nhưng đạt đến điều bình-thường, bình - tĩnh đến lạ lùng ấy không hề đơn giản chút nào. Bình thường tất liễu đạo! Đó là kết quả của qúa trình suy tư, truy vấn không hề ngưng nghỉ của bậc giác ngộ minh triết.    Ông cà tửng cà tưng cà giựt với hết thảy mọi chuyện hiện hữu trong đời. Bởi hiểu rất rõ lẽ "vô sanh", nên ông đùa giỡn với cả cái chết thật dễ thương mà đối với hầu hết người đời đều sợ hãi, tìm cách né tránh - dù trước sau cái ngày ấy cũng sẽ đến với mỗi một con người:   "Anh sẽ chết như chưa bao giờ chết    Anh sẽ về thăm viếng các em ôi"   Qủa thật, nếu một người thường xuyên tập chết, chết hàng giây hàng phút hàng giờ, cứ đi đi về về giữa hai - bờ -sống - chết, chết giỡn chơi liên miên bất tận mãi như thế thì cái chết đâu còn là nỗi ám ảnh đáng sợ của kiếp nhân sinh! Vượt qua không gian vật lý hữu hình,bỏ lại sau lưng tất cả, hằng tắm gội mình trong dòng sông ánh sáng tâm linh -con người có thể sẽ đi qua nỗi sợ hãi tâm lý thường trực và vỡ vạc ra rất nhiều điều đáng giá ngàn vàng. Cuộc hành trình đi tìm chân ngã của mỗi thực thể sống, càng trải qua nhiều bài học khác nhau, càng tích lũy thêm nhiều kinh nghiệm quý báu, giúp cho lịch trình tiến hóa của tâm thức diễn ra nhanh chóng hơn. Tíếc rằng, còn quá ít người có mặt trên trần gian này được học bài học này một cách căn cơ, có hệ thống. Học cái chết để giúp cho cái sống đời đời!    "Anh chào em, anh chết suốt thiên thâu    Là chết giỡn cho vui chơi tuế nguyệt...".   Chết giỡn là bài thực tập thường xuyên, liên tục của bậc đại trí thượng thừa, một   hình thức hành thiền cao nhất, chưa hề có trong sách vở, kinh điển của bất cứ tôn giáo nào. Chỉ có những người học thiệt, làm thiệt mới thấu suốt cái lẽ "im lặng...một mình"!   Bùi Giáng là người lịch lãm, lòng rổn rang trong mọi  cuộc chơi trần thế, vì ông đã nhận ra lẽ "vô sanh", nhưng ông vẫn cứ một mình, chỉ biết âm thầm chia sẻ, đóng góp thứ ánh sáng ông có được cho người khác bằng phương tiện thơ ca. Ông đã mượn hình ảnh các cô em để nói lên những hệ lụy, phiền não, khổ đau... luôn đóng đinh lên thân phận con người - một cái nhìn đầy thương cảm với những mảnh đời bất hạnh, bất túc:   "Anh sẽ về thăm viếng các em ôi    Em khốn khổ như ngàn thu mỏi mệt"   Vì quá đỗi thương yêu con người, Bùi Giáng cũng tiếc thương khóc khóc cười cười theo lẽ thường tình như bao người khác ở đời, nhưng ông luôn tỉnh táo, biết dừng lại đúng lúc cần thiết. Người đọc không hề cảm thấy cái ranh giới mong manh giữa hệ lụy gục đầu khóc hu hu và thăng hoa ngẩng đầu mắt ráo hoảnh! Ông "giả vờ" khóc "chơi chơi", theo cái kiểu miệng thì nói : "yes", bụng thì: "no" vậy mà! Xét cho cùng, chẳng có chi đáng khóc cười ở đây cả , vì trong thế giới đầy rẫy phân biệt: sáng tối,  thiện ác, đúng sai , tốt xấu, vinh nhục... cũng chỉ mang tính tương đối mà thôi . Ông muốn nhắc nhở các em nên nhanh chóng thoát khỏi sự trì trệ của bản năng cố hữu, siêng năng "nối kết" với chơn tâm để tự cứu lấy chính mình:   "Anh tiếc lắm, tiếc cho em, em hỡi    Tiếc tận cùng từ sa mạc thiên thu   Anh gục đầu nhắm mắt khóc hu hu    Rồi can lệ ngẩng đầu mắt ráo hoảnh...".   Như ông, cũng đã tự cứu lấy chính ông! Chiếc xe phương tiện thi ca của ông , dù có đẹp có sang đến mấy cũng chỉ chuyên chở mỗi mình ông. Ông không đủ sức cõng theo bất cứ một ai. Ông chỉ đóng vai trò "thằng mõ" - người gõ cửa tâm thức, đánh động, thức tỉnh những phần số các em bằng cái cách của riêng Bùi Giáng.  Bây giờ các em là những bông hoa, nhưng ngày kia rồi cũng sẽ lụi tàn theo năm tháng, đúng quy luật của nó. Ông rất muốn các em cũng thanh thản giống như ông, đón nhận "cái ngày ấy" như anh  sao cho thật đẹp ! Chết, nhưng không hề ra nghĩa địa! Chuyện lạ lùng, khó tin nhưng có thật một triệu phần triệu đấy! Hê hê...!   "Một mai em sẽ lìa đời...    Em đi em đứng em nằm    Toàn nhiên em đẹp nguyệt rằm thiên thu...".   Nói như Bùi Giáng, tất cả nhân sinh, cây cỏ, muôn loài tồn tại trên trái đất này đều có linh hồn. Nếu biết ứng xử tốt với chính mình ,với môi trường xung quanh trong khả năng, phạm vi hiểu biết của mình - thậm chí như một giọt sương nếu biết mình là ai trong cuộc đời hữu hạn này, thực hiện đúng sứ mạng của mình cũng sẽ huy hoàng, hoành tráng như ai! Ông chúc phúc cho tất cả, với "điều kiện" sẵn sàng dấn thân trong cuộc hành trình trở về với những giá trị cao quý luôn hiện hữu trong bản thân mỗi một con người. Lúc ấy, con sẽ có tất cả, sẽ đi sẽ đứng sẽ vùng vẫy...tưng bừng mà  không gặp bất cứ điều chi ngăn trở:   "Ông chúc phúc ngàn thu con rất đẹp    Rất vui buồn với tình mộng chia xa ...    Con sẽ đứng sẽ đi sẽ vùng vẫy    Sẽ huy hoàng như một giọt sương sa...".   Mùa xuân này, rất mong nhiều người tao ngộ với Ông - Bùi Giáng. Nhưng không cảm thấy ...bất ngờ!                                                                    Ngày cuối cùng, năm Mậu Tý</div>   <div align="justify">MÙA XUÂN TAO NGỘ BẤT NGỜ !                                                                                                       Coi như là một bất ngờ đầu năm; đúng giây phút giao thừa, Phạm Phúc, bạn của tôi gửi email với bài viết này tới tôi, anh không có ý định post lên blog đâu mà có lẽ anh muốn qua "Rớt hột phiêu bồng" của Bùi Giáng để phần nào thể hiện nhân sinh quan của mình về lẽ đời, về thế giới tâm linh trong thơ Bùi Giáng, như là một sẻ chia với tôi về quan niệm sống và chết trong cõi đời này trong phút giao thừa? Tôi cũng xin bất ngờ giới thiệu với các bạn trong khoảnh khắc giao mùa, âm dương của đất trời nghìn thu bất tận!     Phạm Phúc                                                                                         Có thể nói tập di cảo thơ  thứ 6 Rớt hột phiêu bồng, gồm 100 bài thơ của Bùi Giáng do nhà xuất bản Văn Nghệ in lần đầu nhân ngày giỗ thứ mười của trung niên thi sĩ  (17. 8 Mậu Dần - 17. 8 Mậu Tý)  rất đỗi tài hoa nhưng vô cùng kỳ dị này, đã để lại trong lòng bạn đọc những cảm nhận và ấn tượng khác nhau.  Rất nhiều người đọc những thi phẩm và những tác phẩm dịch thuật của Bùi Giáng đều công nhận, Ông là bậc thầy về sử dụng ngôn ngữ Việt . Thơ của Bùi Giáng  viết  ra không giống ai . Ông có lối đi riêng với một thứ ngôn ngữ "không đụng hàng" với bất cứ nhà thơ nào. Một phong cách rất riêng, rất Bùi Giáng!   * NGƯỜI THƯỜNG XUYÊN "NỐI MẠNG" VỚI CHÍNH MÌNH!   Thơ Bùi Giáng, không đơn thuần chỉ là những câu chữ vần điệu thông thường. Theo thiển ý của tôi, đó là những thông điệp đầy "ẩn ngữ" mà ông gửi lại cho cuộc đời, sau hơn tám mươi năm ở trọ trần gian. Ông như ngoài hành tinh, làm một cuộc dạo chơi đầy ý vị trong cuộc trần thế đầy biến động và có những đóng góp rất to lớn trên hai lĩnh vực đều rất khó thành đạt đối với người bình thường : làm thơ và dịch sách. Với thơ, dù có tài hoa cỡ nào đi nữa, ông cũng không thể diễn đạt hết ý mình, bởi sự hạn chế của ngôn ngữ của thế giới nhị nguyên. Thơ ông "ý tại ngôn ngoại", đa tầng đa nghĩa, khiến người đọc có nhiều cách hiểu, cảm thụ, thẩm thấu và chuyển hóa khác nhau, rất sai biệt.   "Mùa xuân tao ngộ bất ngờ    Ngồi im lặng viết bài thơ một mình".   Theo luận lý thông thường, đọc hai câu thơ trên, người đọc sẽ rất nhầm lẫn  khi cho rằng,  ông thật cô đơn! Với tôi, ông là người hạnh phúc nhất trần gian! Trước khi viết hai câu thơ này, với phong thái cực kỳ ung dung, tự tại, ông đã  "một mình" bước vào thế giới "im lặng"nội tâm nhưng đầy suy tưởng, "trụ" vào cái lẽ vô thường đang âm thầm diễn ra trong từng giây phút hiện tại của đời sống để nhận biết đầy đủ sự tiến hóa của chính mình. Những lúc như thế, ông đã "im lặng" tự viết "một mình"- vô ngôn! Chính trong giây phút đó, "một mình", ông đã bất - ngờ - tao - ngộ - mùa - xuân; "một mình", ông đối diện với mùa xuân của lòng mình, khám phá vùng đất của chơn tâm - nơi ấy đã hiển thị rõ bộ mặt thật xưa nay vốn có, cái bản lai diện mục của mình; "một mình", ông thưởng thức trọn vẹn thứ năng lượng ấm áp không hề dễ dàng có được này, đang luân chuyển khắp châu thân và cũng không dễ dàng chia sẻ cùng ai,bởi chỗ đứng tiếp nhận của mỗi người đều có căn cơ,  cung bậc khác nhau. Trước khi viết ra những câu thơ để đời, ông đã là một hành giả đích thực!   Một người thường  xuyên con - néc với chơn tâm như ông, ắt hẳn luôn vui khi biết mình bất tử trong bất cứ cuộc rong ruổi nào, thực cũng như hư, cũng đều ...rất tuyệt! Qủa thật, nếu ai thường hay "nối mạng" với chính mình, thì người ấy cũng sẽ "một mình" tận hưởng niềm vui, sẽ nhìn thấy cuộc đời này bằng con mắt khác. Chỉ có nó mới biết nó mà thôi! Trong khoảnh khắc vi diệu ấy, chỉ một mình ta với ta - cái ta chân ngã  hợp nhất với cái ta bản ngã  trong một không gian vô thanh vô sắc. Đó là cuộc hành trình rất sâu vào những ngóc ngách của đời sống tâm linh theo tinh thần "nhập lưu hướng nội". Làm thơ, ông rất muốn chia sẻ những điều ông nhận biết được cho người khác, nhưng tiếc thay, không gian ba chiều tương đối này cái gì cũng tương đối, nên ngôn ngữ cũng không ngoại lệ. Và, thơ ông cũng mang đầy đủ tinh thần ấy.Cái tứ không - sanh - không - diệt  bàng bạc, xuyên suốt,  làm nên tập thơ Rớt hột phiêu bồng với một thứ ngôn ngữ cà - rỡn - bất - thường, rất riêng của Bùi Giáng.   Tiếp cận thơ Bùi Giáng, nếu chỉ bằng tai hay bằng mắt,  dù đó là con mắt của bậc học giả - chỉ bằng kiến thức của bộ não, cũng chưa thấy hết vẻ đẹp, ý nghĩa, giá trị của thơ ông mà phải trải nghiệm bằng con đường thực hành, chiêm nghiệm  bằng "con mắt thứ ba"- con mắt của đích thực của tâm thức, một thứ trí - tuệ -  đằng - sau - trí  - tuệ! Thơ Bùi Giáng  chính  là sự thức tỉnh, khai trí cho những ai còn đắm mê, lẩn quẩn trong vòng lợi danh, sanh tử...  Vượt lên trên tất cả, ông đã làm một cuộc trở về với vùng ngự trị tâm thức, đối diện, hội nhập với chính mình một cách thật thà và trong cõi tĩnh mịch sâu lắng tận cùng ấy , ông đã bắt gặp chân dung thật của mình hòa nhập cùng vũ trụ bao la khôn cùng . Và thơ ông đã cất lên tiếng nói của lòng mình, những câu thơ không lấy gì trác tuyệt - tưởng chừng bất chợt, ngẫu nhiên, nhưng đạt đến điều bình-thường, bình - tĩnh đến lạ lùng ấy không hề đơn giản chút nào. Bình thường tất liễu đạo! Đó là kết quả của qúa trình suy tư, truy vấn không hề ngưng nghỉ của bậc giác ngộ minh triết.    Ông cà tửng cà tưng cà giựt với hết thảy mọi chuyện hiện hữu trong đời. Bởi hiểu rất rõ lẽ "vô sanh", nên ông đùa giỡn với cả cái chết thật dễ thương mà đối với hầu hết người đời đều sợ hãi, tìm cách né tránh - dù trước sau cái ngày ấy cũng sẽ đến với mỗi một con người:   "Anh sẽ chết như chưa bao giờ chết    Anh sẽ về thăm viếng các em ôi"   Qủa thật, nếu một người thường xuyên tập chết, chết hàng giây hàng phút hàng giờ, cứ đi đi về về giữa hai - bờ -sống - chết, chết giỡn chơi liên miên bất tận mãi như thế thì cái chết đâu còn là nỗi ám ảnh đáng sợ của kiếp nhân sinh! Vượt qua không gian vật lý hữu hình,bỏ lại sau lưng tất cả, hằng tắm gội mình trong dòng sông ánh sáng tâm linh -con người có thể sẽ đi qua nỗi sợ hãi tâm lý thường trực và vỡ vạc ra rất nhiều điều đáng giá ngàn vàng. Cuộc hành trình đi tìm chân ngã của mỗi thực thể sống, càng trải qua nhiều bài học khác nhau, càng tích lũy thêm nhiều kinh nghiệm quý báu, giúp cho lịch trình tiến hóa của tâm thức diễn ra nhanh chóng hơn. Tíếc rằng, còn quá ít người có mặt trên trần gian này được học bài học này một cách căn cơ, có hệ thống. Học cái chết để giúp cho cái sống đời đời!    "Anh chào em, anh chết suốt thiên thâu    Là chết giỡn cho vui chơi tuế nguyệt...".   Chết giỡn là bài thực tập thường xuyên, liên tục của bậc đại trí thượng thừa, một   hình thức hành thiền cao nhất, chưa hề có trong sách vở, kinh điển của bất cứ tôn giáo nào. Chỉ có những người học thiệt, làm thiệt mới thấu suốt cái lẽ "im lặng...một mình"!   Bùi Giáng là người lịch lãm, lòng rổn rang trong mọi  cuộc chơi trần thế, vì ông đã nhận ra lẽ "vô sanh", nhưng ông vẫn cứ một mình, chỉ biết âm thầm chia sẻ, đóng góp thứ ánh sáng ông có được cho người khác bằng phương tiện thơ ca. Ông đã mượn hình ảnh các cô em để nói lên những hệ lụy, phiền não, khổ đau... luôn đóng đinh lên thân phận con người - một cái nhìn đầy thương cảm với những mảnh đời bất hạnh, bất túc:   "Anh sẽ về thăm viếng các em ôi    Em khốn khổ như ngàn thu mỏi mệt"   Vì quá đỗi thương yêu con người, Bùi Giáng cũng tiếc thương khóc khóc cười cười theo lẽ thường tình như bao người khác ở đời, nhưng ông luôn tỉnh táo, biết dừng lại đúng lúc cần thiết. Người đọc không hề cảm thấy cái ranh giới mong manh giữa hệ lụy gục đầu khóc hu hu và thăng hoa ngẩng đầu mắt ráo hoảnh! Ông "giả vờ" khóc "chơi chơi", theo cái kiểu miệng thì nói : "yes", bụng thì: "no" vậy mà! Xét cho cùng, chẳng có chi đáng khóc cười ở đây cả , vì trong thế giới đầy rẫy phân biệt: sáng tối,  thiện ác, đúng sai , tốt xấu, vinh nhục... cũng chỉ mang tính tương đối mà thôi . Ông muốn nhắc nhở các em nên nhanh chóng thoát khỏi sự trì trệ của bản năng cố hữu, siêng năng "nối kết" với chơn tâm để tự cứu lấy chính mình:   "Anh tiếc lắm, tiếc cho em, em hỡi    Tiếc tận cùng từ sa mạc thiên thu   Anh gục đầu nhắm mắt khóc hu hu    Rồi can lệ ngẩng đầu mắt ráo hoảnh...".   Như ông, cũng đã tự cứu lấy chính ông! Chiếc xe phương tiện thi ca của ông , dù có đẹp có sang đến mấy cũng chỉ chuyên chở mỗi mình ông. Ông không đủ sức cõng theo bất cứ một ai. Ông chỉ đóng vai trò "thằng mõ" - người gõ cửa tâm thức, đánh động, thức tỉnh những phần số các em bằng cái cách của riêng Bùi Giáng.  Bây giờ các em là những bông hoa, nhưng ngày kia rồi cũng sẽ lụi tàn theo năm tháng, đúng quy luật của nó. Ông rất muốn các em cũng thanh thản giống như ông, đón nhận "cái ngày ấy" như anh  sao cho thật đẹp ! Chết, nhưng không hề ra nghĩa địa! Chuyện lạ lùng, khó tin nhưng có thật một triệu phần triệu đấy! Hê hê...!   "Một mai em sẽ lìa đời...    Em đi em đứng em nằm    Toàn nhiên em đẹp nguyệt rằm thiên thu...".   Nói như Bùi Giáng, tất cả nhân sinh, cây cỏ, muôn loài tồn tại trên trái đất này đều có linh hồn. Nếu biết ứng xử tốt với chính mình ,với môi trường xung quanh trong khả năng, phạm vi hiểu biết của mình - thậm chí như một giọt sương nếu biết mình là ai trong cuộc đời hữu hạn này, thực hiện đúng sứ mạng của mình cũng sẽ huy hoàng, hoành tráng như ai! Ông chúc phúc cho tất cả, với "điều kiện" sẵn sàng dấn thân trong cuộc hành trình trở về với những giá trị cao quý luôn hiện hữu trong bản thân mỗi một con người. Lúc ấy, con sẽ có tất cả, sẽ đi sẽ đứng sẽ vùng vẫy...tưng bừng mà  không gặp bất cứ điều chi ngăn trở:   "Ông chúc phúc ngàn thu con rất đẹp    Rất vui buồn với tình mộng chia xa ...    Con sẽ đứng sẽ đi sẽ vùng vẫy    Sẽ huy hoàng như một giọt sương sa...".   Mùa xuân này, rất mong nhiều người tao ngộ với Ông - Bùi Giáng. Nhưng không cảm thấy ...bất ngờ!                                                                    Ngày cuối cùng, năm Mậu Tý</div> Chung 2009-01-29T13:54:37Z nguyenngochanh Ca khúc Phút Giao Thừa http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/post/2468/126727 Ca khúc Phút Giao Thừa   - Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh   - Nhạc Trung Kim   - Ca sĩ Thái Phú   - Hòa âm & Phối khí Xuân Minh <object data="http://www.vnweblogs.com/flash/mp3player/mp3player.swf" type="application/x-shockwave-flash" width="320" height="20" class="ltPlayer"><param name="quality" value="best" /><param name="bgcolor" value="#FFFFFF" /><param name="movie" value="http://www.vnweblogs.com/flash/mp3player/mp3player.swf" /><param name="FlashVars" value="&file=http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/159677-Phutgiaothua.mp3&height=20&width=320" /></object> <object><embed width="320" height="68" pluginspage="http://www.microsoft.com/Windows/Downloads/Contents/Products/MediaPlayer/ " src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/159677-Phutgiaothua.mp3" type="application/x-mplayer2" showstatusbar="1" autostart="0" showcontrols="1" /></object> <object classid="clsid:D27CDB6E-AE6D-11cf-96B8-444553540000" codebase="http://download.macromedia.com/pub/shockwave/cabs/flash/swflash.cab#version=9,0,40,0" align="middle" width="348" height="289"><param name="movie" value="http://static.timnhanh.com/yumephoto/20090112/images/flash/slideshow/20080703/slideshow.swf?xmlPath=http://photo.timnhanh.com/slideshow/hoacome/35A65760/star.xml"/""><param name="wmode" value="transparent" /><param name="allowscriptaccess" value="always" /><param name="allowfullscreen" value="true" /><param name="mAuto" value="false" /><embed width="348" height="289" mauto="false" wmode="transparent" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" quality="high" src="http://static.timnhanh.com/yumephoto/20090112/images/flash/slideshow/20080703/slideshow.swf?xmlPath=http://photo.timnhanh.com/slideshow/hoacome/35A65760/star.xml" type="application/x-shockwave-flash"/""></object>** Nguyễn Ngọc Hạnh & Trung Kim</a> <div><div></div></div>Bài thơ: Giao thừa     Rồi ngày qua đêm sẽ trôi  Mùa xuân ở lại cùng tôi phút này  Như là ngọn cỏ bờ cây  Giao thừa đêm với rạng ngày mới lên Giao thừa tôi với đời em  Lời yêu tách vỏ tiếng chim ra ràng  Đêm xuân hoa cỏ trần gian  Đưa em về giữa đường làng cùng tôi Phút này rồi cũng xa xôi  Tôi giao thừa với lở bồi đêm xuân  Em là hoa giữa mờ sương  Tôi như giọt nắng tơ vương bên trời Rồi ngày qua đêm sẽ trôi  Mình tôi ngồi lại cùng tôi giao thừa. <img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/159678-phutgiaothua2.JPG" border="0" />    Ca khúc Phút Giao Thừa   - Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh   - Nhạc Trung Kim   - Ca sĩ Thái Phú   - Hòa âm & Phối khí Xuân Minh <object data="http://www.vnweblogs.com/flash/mp3player/mp3player.swf" type="application/x-shockwave-flash" width="320" height="20" class="ltPlayer"><param name="quality" value="best" /><param name="bgcolor" value="#FFFFFF" /><param name="movie" value="http://www.vnweblogs.com/flash/mp3player/mp3player.swf" /><param name="FlashVars" value="&file=http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/159677-Phutgiaothua.mp3&height=20&width=320" /></object> <object><embed width="320" height="68" pluginspage="http://www.microsoft.com/Windows/Downloads/Contents/Products/MediaPlayer/ " src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/159677-Phutgiaothua.mp3" type="application/x-mplayer2" showstatusbar="1" autostart="0" showcontrols="1" /></object> <object classid="clsid:D27CDB6E-AE6D-11cf-96B8-444553540000" codebase="http://download.macromedia.com/pub/shockwave/cabs/flash/swflash.cab#version=9,0,40,0" align="middle" width="348" height="289"><param name="movie" value="http://static.timnhanh.com/yumephoto/20090112/images/flash/slideshow/20080703/slideshow.swf?xmlPath=http://photo.timnhanh.com/slideshow/hoacome/35A65760/star.xml"/""><param name="wmode" value="transparent" /><param name="allowscriptaccess" value="always" /><param name="allowfullscreen" value="true" /><param name="mAuto" value="false" /><embed width="348" height="289" mauto="false" wmode="transparent" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" quality="high" src="http://static.timnhanh.com/yumephoto/20090112/images/flash/slideshow/20080703/slideshow.swf?xmlPath=http://photo.timnhanh.com/slideshow/hoacome/35A65760/star.xml" type="application/x-shockwave-flash"/""></object>** Nguyễn Ngọc Hạnh & Trung Kim</a> <div><div></div></div>Bài thơ: Giao thừa     Rồi ngày qua đêm sẽ trôi  Mùa xuân ở lại cùng tôi phút này  Như là ngọn cỏ bờ cây  Giao thừa đêm với rạng ngày mới lên Giao thừa tôi với đời em  Lời yêu tách vỏ tiếng chim ra ràng  Đêm xuân hoa cỏ trần gian  Đưa em về giữa đường làng cùng tôi Phút này rồi cũng xa xôi  Tôi giao thừa với lở bồi đêm xuân  Em là hoa giữa mờ sương  Tôi như giọt nắng tơ vương bên trời Rồi ngày qua đêm sẽ trôi  Mình tôi ngồi lại cùng tôi giao thừa. <img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/159678-phutgiaothua2.JPG" border="0" />    Nhạc 2009-01-24T19:00:21Z nguyenngochanh Bơ vơ chiều cuối năm http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/post/2468/126087   Đâu còn em bên tôi Một mình bơ vơ lắm Xa rồi người yêu ơi Mưa rơi chiều sâu thẳmKhông còn ai để mong Chiều đi qua một bóng Mưa Tam Kỳ thật buồn Mình tôi ngồi trông ngóngXuân đã đến rồi chưa Mà sao ngày chớm tàn Em đi thật rồi chăng Mà xuân vẫn chưa sang !Chiều cuối năm góc quán Ngồi trông ngóng ai đây Em như vừa bất chợt Lại như vừa mây bayKhông còn em ở lại Biết ai người tri âm Mưa, mưa hòai, mưa mãi Bơ vơ chiều cuối  nămMột lần thôi để nhớ Như là chuyện trăm năm Một lần là muôn thuở Lời yêu tôi nẩy mầm                                                                                                                Đâu còn em bên tôi Một mình bơ vơ lắm Xa rồi người yêu ơi Mưa rơi chiều sâu thẳmKhông còn ai để mong Chiều đi qua một bóng Mưa Tam Kỳ thật buồn Mình tôi ngồi trông ngóngXuân đã đến rồi chưa Mà sao ngày chớm tàn Em đi thật rồi chăng Mà xuân vẫn chưa sang !Chiều cuối năm góc quán Ngồi trông ngóng ai đây Em như vừa bất chợt Lại như vừa mây bayKhông còn em ở lại Biết ai người tri âm Mưa, mưa hòai, mưa mãi Bơ vơ chiều cuối  nămMột lần thôi để nhớ Như là chuyện trăm năm Một lần là muôn thuở Lời yêu tôi nẩy mầm                                                                                                              Nhạc 2009-01-23T09:53:23Z nguyenngochanh Giai điệu ca khúc Giao Thừa http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/post/2468/121631 Giai điệu ca khúc Giao Thừa  - Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh  - Nhạc Trung Kim <object data="http://www.vnweblogs.com/flash/mp3player/mp3player.swf" type="application/x-shockwave-flash" width="320" height="20" class="ltPlayer"><param name="quality" value="best" /><param name="bgcolor" value="#FFFFFF" /><param name="movie" value="http://www.vnweblogs.com/flash/mp3player/mp3player.swf" /><param name="FlashVars" value="&file=http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/giaothua3.mp3&height=20&width=320" /></object> <object><embed width="320" height="68" pluginspage="http://www.microsoft.com/Windows/Downloads/Contents/Products/MediaPlayer/ " src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/giaothua3.mp3" type="application/x-mplayer2" showstatusbar="1" autostart="0" showcontrols="1" /></object> Bài thơ: Giao thừa     Rồi ngày qua đêm sẽ trôi  Mùa xuân ở lại cùng tôi phút này  Như là ngọn cỏ bờ cây  Giao thừa đêm với rạng ngày mới lên Giao thừa tôi với đời em  Lời yêu tách vỏ tiếng chim ra ràng  Đêm xuân hoa cỏ trần gian  Đưa em về giữa đường làng cùng tôi Phút này rồi cũng xa xôi  Tôi giao thừa với lở bồi đêm xuân  Em là hoa giữa mờ sương  Tôi như giọt nắng tơ vương bên trời Rồi ngày qua đêm sẽ trôi  Mình tôi ngồi lại cùng tôi giao thừa. <img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/giaothuabis1.jpg" border="0" /> Giai điệu ca khúc Giao Thừa  - Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh  - Nhạc Trung Kim <object data="http://www.vnweblogs.com/flash/mp3player/mp3player.swf" type="application/x-shockwave-flash" width="320" height="20" class="ltPlayer"><param name="quality" value="best" /><param name="bgcolor" value="#FFFFFF" /><param name="movie" value="http://www.vnweblogs.com/flash/mp3player/mp3player.swf" /><param name="FlashVars" value="&file=http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/giaothua3.mp3&height=20&width=320" /></object> <object><embed width="320" height="68" pluginspage="http://www.microsoft.com/Windows/Downloads/Contents/Products/MediaPlayer/ " src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/giaothua3.mp3" type="application/x-mplayer2" showstatusbar="1" autostart="0" showcontrols="1" /></object> Bài thơ: Giao thừa     Rồi ngày qua đêm sẽ trôi  Mùa xuân ở lại cùng tôi phút này  Như là ngọn cỏ bờ cây  Giao thừa đêm với rạng ngày mới lên Giao thừa tôi với đời em  Lời yêu tách vỏ tiếng chim ra ràng  Đêm xuân hoa cỏ trần gian  Đưa em về giữa đường làng cùng tôi Phút này rồi cũng xa xôi  Tôi giao thừa với lở bồi đêm xuân  Em là hoa giữa mờ sương  Tôi như giọt nắng tơ vương bên trời Rồi ngày qua đêm sẽ trôi  Mình tôi ngồi lại cùng tôi giao thừa. <img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/giaothuabis1.jpg" border="0" /> Nhạc 2009-01-06T19:50:05Z nguyenngochanh Ca khúc Giấc Mơ Phai - Ca sĩ Hồng Hạnh http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/post/2468/111100 Giấc mơ Phai  - Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh  - Nhạc Trung Kim   - Ca sĩ Hồng Hạnh  - Hòa âm & Phối khí Vĩnh Hà<img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews/85229-Picture%20071.jpg" alt="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews/85229-Picture%20071.jpg" /><img src="http://trungkim.vnweblogs.com/gallery/2457/previews/hinhTK1.jpg" alt="http://trungkim.vnweblogs.com/gallery/2457/previews/hinhTK1.jpg" /><div><div></div></div>** Nguyễn Ngọc Hạnh & Trung Kim <object data="http://www.vnweblogs.com/flash/mp3player/mp3player.swf" type="application/x-shockwave-flash" width="320" height="20" class="ltPlayer"><param name="quality" value="best" /><param name="bgcolor" value="#FFFFFF" /><param name="movie" value="http://www.vnweblogs.com/flash/mp3player/mp3player.swf" /><param name="FlashVars" value="&file=http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/01-giac%20mo%20phai-hat-Hong%20Hanh.mp3&height=20&width=320" /></object> *<object><embed width="320" height="68" pluginspage="http://www.microsoft.com/Windows/Downloads/Contents/Products/MediaPlayer/ " src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/01-giac%20mo%20phai-hat-Hong%20Hanh.mp3" type="application/x-mplayer2" showstatusbar="1" autostart="0" showcontrols="1" /></object> Nguyên bản bài thơ:TÀN PHAI Khi ánh trăng sắp tan ra trong đêm nguyệt thực Bầy chim ngủ yên trên cành cũng hối tiếc, bay đi Bay về phía bầu trời vô định, bay về đâu trong đêm mịt mù Mùi hoa sữa sau vườn cũng bay đi, bay mất ánh trăng Một chút tàn phai còn lại với mình tôi, giá lạnhGiấc ngủ vẫn từng đêm chập chờn, không còn mơ thấy gì Không còn biết ai đã đạp vào cơn mơ hạnh phúc Đêm cứ thế tan ra, ngày cứ thế trôi qua, tẻ nhạt Ánh trăng ngày xưa từ đó cũng tan dần...Khi ngồi nhớ, lại quên ngày mong nhớ Khi nỗi buồn lấn hết những ngày vui Không còn biết tiếng chim lạc bầy kêu khản giọng Bay về đâu khi trăng vỡ tan rồiKhi em cầm ngọn gió cuối thu Chiếc lá vàng rơi vào bài thơ tình phai nhạt Em đừng chạm hồn tôi, một nỗi niềm ẩn khuất Đâu phải là nơi dừng chân mà chỗ cuối của con đườngXin cũng đừng bội ước với dòng sông Nơi ấy vẫn là nơi em đến Vẫn là suối nguồn chảy ra biển lớn Là bến sông xưa em neo đậu mưa chiềuXin đừng vấp tiếng chim kêu Vỡ tan giai điệu mùa thu mượt mà trong trẻo Đừng để khi trở về nơi vườn hương cũ Tiếng chim lạ rồi, mất giọng thơ xưa. * Ca khúc Giấc Mơ Phai được phổ từ bài thơ TÀN PHAI   Giấc mơ Phai  - Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh  - Nhạc Trung Kim   - Ca sĩ Hồng Hạnh  - Hòa âm & Phối khí Vĩnh Hà<img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews/85229-Picture%20071.jpg" alt="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews/85229-Picture%20071.jpg" /><img src="http://trungkim.vnweblogs.com/gallery/2457/previews/hinhTK1.jpg" alt="http://trungkim.vnweblogs.com/gallery/2457/previews/hinhTK1.jpg" /><div><div></div></div>** Nguyễn Ngọc Hạnh & Trung Kim <object data="http://www.vnweblogs.com/flash/mp3player/mp3player.swf" type="application/x-shockwave-flash" width="320" height="20" class="ltPlayer"><param name="quality" value="best" /><param name="bgcolor" value="#FFFFFF" /><param name="movie" value="http://www.vnweblogs.com/flash/mp3player/mp3player.swf" /><param name="FlashVars" value="&file=http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/01-giac%20mo%20phai-hat-Hong%20Hanh.mp3&height=20&width=320" /></object> *<object><embed width="320" height="68" pluginspage="http://www.microsoft.com/Windows/Downloads/Contents/Products/MediaPlayer/ " src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/01-giac%20mo%20phai-hat-Hong%20Hanh.mp3" type="application/x-mplayer2" showstatusbar="1" autostart="0" showcontrols="1" /></object> Nguyên bản bài thơ:TÀN PHAI Khi ánh trăng sắp tan ra trong đêm nguyệt thực Bầy chim ngủ yên trên cành cũng hối tiếc, bay đi Bay về phía bầu trời vô định, bay về đâu trong đêm mịt mù Mùi hoa sữa sau vườn cũng bay đi, bay mất ánh trăng Một chút tàn phai còn lại với mình tôi, giá lạnhGiấc ngủ vẫn từng đêm chập chờn, không còn mơ thấy gì Không còn biết ai đã đạp vào cơn mơ hạnh phúc Đêm cứ thế tan ra, ngày cứ thế trôi qua, tẻ nhạt Ánh trăng ngày xưa từ đó cũng tan dần...Khi ngồi nhớ, lại quên ngày mong nhớ Khi nỗi buồn lấn hết những ngày vui Không còn biết tiếng chim lạc bầy kêu khản giọng Bay về đâu khi trăng vỡ tan rồiKhi em cầm ngọn gió cuối thu Chiếc lá vàng rơi vào bài thơ tình phai nhạt Em đừng chạm hồn tôi, một nỗi niềm ẩn khuất Đâu phải là nơi dừng chân mà chỗ cuối của con đườngXin cũng đừng bội ước với dòng sông Nơi ấy vẫn là nơi em đến Vẫn là suối nguồn chảy ra biển lớn Là bến sông xưa em neo đậu mưa chiềuXin đừng vấp tiếng chim kêu Vỡ tan giai điệu mùa thu mượt mà trong trẻo Đừng để khi trở về nơi vườn hương cũ Tiếng chim lạ rồi, mất giọng thơ xưa. * Ca khúc Giấc Mơ Phai được phổ từ bài thơ TÀN PHAI   Nhạc 2008-11-25T09:45:59Z nguyenngochanh Ca khúc Giấc Mơ Phai http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/post/2468/100461 Giấc mơ Phai  - Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh  - Nhạc Trung Kim   - Ca sĩ Hồng Hạnh  - Hòa âm & Phối khí Vĩnh Hà<div><div></div></div> <object data="http://www.vnweblogs.com/flash/mp3player/mp3player.swf" type="application/x-shockwave-flash" width="320" height="20" class="ltPlayer"><param name="quality" value="best" /><param name="bgcolor" value="#FFFFFF" /><param name="movie" value="http://www.vnweblogs.com/flash/mp3player/mp3player.swf" /><param name="FlashVars" value="&file=http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/01-giac%20mo%20phai-hat-Hong%20Hanh.mp3&height=20&width=320" /></object>  * Ca khúc Giấc Mơ Phai được phổ từ bài thơ TÀN PHAI <img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/giacmophai1.jpg" border="0" /><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/giacmophai2.jpg" border="0" /> Giấc mơ Phai  - Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh  - Nhạc Trung Kim   - Ca sĩ Hồng Hạnh  - Hòa âm & Phối khí Vĩnh Hà<div><div></div></div> <object data="http://www.vnweblogs.com/flash/mp3player/mp3player.swf" type="application/x-shockwave-flash" width="320" height="20" class="ltPlayer"><param name="quality" value="best" /><param name="bgcolor" value="#FFFFFF" /><param name="movie" value="http://www.vnweblogs.com/flash/mp3player/mp3player.swf" /><param name="FlashVars" value="&file=http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/01-giac%20mo%20phai-hat-Hong%20Hanh.mp3&height=20&width=320" /></object>  * Ca khúc Giấc Mơ Phai được phổ từ bài thơ TÀN PHAI <img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/giacmophai1.jpg" border="0" /><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/giacmophai2.jpg" border="0" /> Nhạc 2008-10-18T21:50:52Z nguyenngochanh Tàn phai - bước đột phá trong thơ Nguyễn Ngọc Hạnh http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/post/2468/98653 Huỳnh Minh Tâm    Tôi chỉ là người em, đôi lúc "bốc đồng" thì bảo "bạn tâm giao" với nhà thơ Nguyễn Ngọc Hạnh, cứ ngỡ anh vẫn còn lim ngủ trong "tháp ngà" của mạch thơ cũ ... Những tất cả những điều tôi đã nghĩ về anh như vậy là hoàn toàn sai lầm. Anh vẫn là con người đa cảm đa tình với thơ, nặng nợ và đầy khát vọng với chữ nghĩa và cái đẹp, quyến luyến những giai tầng còn ẩn sâu trong xúc cảm. Gần đây, anh có viết hai bài thơ ấn tượng và hay, gợi một sức viết, sức bật mới. Bài thứ hai hẹn dịp khác. Ở đây tôi muốn giới thiệu bài thơ "Tàn phai" của anh mà tôi tâm đắc!   Khi ánh trăng sắp tan ra trong đêm nguyệt thực    Bầy chim ngủ yên trên cành cũng hối tiếc, bay đi    Bay về phía bầu trời vô định, bay về đâu trong đêm mịt mù    Mùi hoa sữa sau vườn cũng bay đi, bay mất ánh trăng    Một chút tàn phai còn lại với mình tôi, giá lạnh   Giai điệu thật đẹp, cách thể hiện rất mới mẻ. Hình ảnh ánh trăng, bóng chim và mùi hoa sữa cũng chỉ là quen thuộc, nhưng ấn tượng thơ anh để lại trong lòng độc giả là nét tàn phai bình dị, đơn độc của nó: tàn rồi, bay rồi, bay đi, bay mất biền biệt trong cuộc đời và tâm thức. Thơ lay động hồn người từ chỗ cái tôi trữ tình đã cất lên tiếng nói nội tâm, cái lạnh giá của thời gian vô thường sừng sững bóng núi trước mặt. Từ năm dòng "nổ" âm vang ấy, các khổ tiếp theo chấp cánh bay lên với số phận chìm nổi. Đó là dòng ý thức, là chân lý của thơ. Vì thơ luôn duyên nợ với số phận, cùng rong ruỗi với cả hạnh phúc và bất hạnh trên nẻo chông chênh gập ghềnh của đời mình:   Giấc ngủ vẫn từng đêm chập chờn, không còn mơ thấy gì    Không còn biết ai đã đạp vào cơn mơ hạnh phúc    Đêm cứ thế tan ra, ngày cứ thế trôi qua, tẻ nhạt    Ánh trăng ngày xưa từ đó cũng tan dần...   Viết về mình hay một hình bóng xa xôi nào đó cũng là viết về nỗi đau bát ngát bản ngã bản thể của ký ức. Cơn mơ hạnh phúc ai đạp vào thật là tàn nhẫn, một hình ảnh đầy bi kịch. Nhưng quằn quại hơn có lẽ là khát vọng bị đánh cắp, là ánh trăng, là nỗi buồn, là chiếc lá theo thời gian nỗi tàn phai càng đậm nét, một tâm thể cô đơn toàn triệt trong ý thức, bộc lộ một nhu cầu cần cứu vớt, sẻ chia:   Khi em cầm ngọn gió cuối thu    Chiếc lá vàng rơi vào bài thơ tình phai nhạt    Em đừng chạm hồn tôi, một nỗi niềm ẩn khuất    Đâu phải là nơi dừng chân mà chỗ cuối của con đường   Tác giả và nhân vật cùng gặp nhau ở chỗ ẩn khuất, ở chỗ mê cung đôi ba lần vấp phải vì sự run rấy, ruồng bỏ của tình yêu. Mà tình yêu là điểm sáng, là hy vọng của cuộc sống. Mà bây giờ số phận bị trượt ngã, ý thức bị trượt ngã, nỗi tàn phai trượt ngã... Chỉ còn thơ là đứng dậy, vực dậy một tâm hồn yếu ớt mong manh. Tôi còn nhớ tình cảm này, thi sĩ Bùi Giáng có viết đôi câu cũng rất hay: " Những dòng lệ tuôn mấy lần khắc khoải/ Những nụ cười tròn mấy bận hân hoan/ Những ngoảnh mặt im lìm trong ái ngại/ Những bắt tay xao động với muôn vàn".    Ôi nỗi đời chua cay và mật ngọt, nhưng dẫu sao đời sống vẫn vẫy gọi ta dấn bước. Yêu, không yêu, yêu, không yêu là sự phân tâm của ý thức đầy trách nhiệm bản thân. Không phải vớt vát lại một nỗi mất mát lớn, một nỗi thất vọng tràn trề âm ỉ, nhưng nhà thơ Nguyễn Ngọc Hạnh đã biết dừng ở "chỗ cuối của con đường" để tự phản tĩnh, đó là tấm lòng của tác giả để chuyển sang một hướng sống khác, một niềm hy vọng mới cho đời mình. Bởi vậy mà hai khổ thơ cuối bài thơ đã trở lại vỗ về thiết tha đòi gọi một tâm hồn nhẫn nại chịu đựng và biết yêu quý cuộc sống: " Xin đừng vấp tiếng chim kêu/ Vỡ tan giai điệu mùa thu mượt mà trong trẻo/ Đừng để khi trở về vườn hương cũ/ Tiếng chim lạ rồi, mất giọng thơ xưa".   Một lời nhắn nhủ thỏ thẻ rất từ ái, rất thiêng liêng. Ánh sáng cuối đường hầm. Một tấm phao sau những ngày lênh đênh thuyền vỡ. Tàn phai, tẻ nhạt, bóng cây hiu quạnh...đó là thực tại, nhưng dẫu là gì đi nữa mỗi ngày là một niềm vui khi mở mắt ra nhìn thấy mặt trời và chốc chốc thổn thức với muôn vàn ký ức hồi thu. Nói chung, bài thơ có sức liên tưởng rộng, ngôn ngữ anh dùng tinh tế, quyến rũ, chải chuốt. Nguyễn Ngọc Hạnh biết gắn bó hữu cơ các hình ảnh để nâng các sự kiện lên tính bi kịch, thắt gút, rồi mở ra thông thoáng và đắm lại thứ cảm xúc mênh mang, mê hoặc. Theo thiển ý của tôi, bài thơ rất hay, là bước đột phá trong thơ Nguyễn Ngọc Hạnh, nhưng hạnh phúc hơn, có lẽ vì tác giả đã được sẻ chia  nỗi đau với số phận run rủi và một tâm hồn khắc khoải mong chờ ở một tình yêu đẹp, tinh khiết cho thơ. Nói như Bùi Giáng: "Còn đọng giữa một tấm lòng thương nhớ/ Kỷ niệm ngần giá cúc với nồng sen."    Nguyễn Ngọc Hạnh TÀN PHAI  Khi ánh trăng sắp tan ra trong đêm nguyệt thực Bầy chim ngủ yên trên cành cũng hối tiếc, bay đi Bay về phía bầu trời vô định, bay về đâu trong đêm mịt mù Mùi hoa sữa sau vườn cũng bay đi, bay mất ánh trăng Một chút tàn phai còn lại với mình tôi, giá lạnhGiấc ngủ vẫn từng đêm chập chờn, không còn mơ thấy gì Không còn biết ai đã đạp vào cơn mơ hạnh phúc Đêm cứ thế tan ra, ngày cứ thế trôi qua, tẻ nhạt Ánh trăng ngày xưa từ đó cũng tan dần...Khi ngồi nhớ, lại quên ngày mong nhớ Khi nỗi buồn lấn hết những ngày vui Không còn biết tiếng chim lạc bầy kêu khản giọng Bay về đâu khi trăng vỡ tan rồiKhi em cầm ngọn gió cuối thu Chiếc lá vàng rơi vào bài thơ tình phai nhạt Em đừng chạm hồn tôi, một nỗi niềm ẩn khuất Đâu phải là nơi dừng chân mà chỗ cuối của con đườngXin cũng đừng bội ước với dòng sông Nơi ấy vẫn là nơi em đến Vẫn là suối nguồn chảy ra biển lớn Là bến sông xưa em neo đậu mưa chiềuXin đừng vấp tiếng chim kêu Vỡ tan giai điệu mùa thu mượt mà trong trẻo Đừng để khi trở về nơi vườn hương cũ Tiếng chim lạ rồi, mất giọng thơ xưa. Huỳnh Minh Tâm    Tôi chỉ là người em, đôi lúc "bốc đồng" thì bảo "bạn tâm giao" với nhà thơ Nguyễn Ngọc Hạnh, cứ ngỡ anh vẫn còn lim ngủ trong "tháp ngà" của mạch thơ cũ ... Những tất cả những điều tôi đã nghĩ về anh như vậy là hoàn toàn sai lầm. Anh vẫn là con người đa cảm đa tình với thơ, nặng nợ và đầy khát vọng với chữ nghĩa và cái đẹp, quyến luyến những giai tầng còn ẩn sâu trong xúc cảm. Gần đây, anh có viết hai bài thơ ấn tượng và hay, gợi một sức viết, sức bật mới. Bài thứ hai hẹn dịp khác. Ở đây tôi muốn giới thiệu bài thơ "Tàn phai" của anh mà tôi tâm đắc!   Khi ánh trăng sắp tan ra trong đêm nguyệt thực    Bầy chim ngủ yên trên cành cũng hối tiếc, bay đi    Bay về phía bầu trời vô định, bay về đâu trong đêm mịt mù    Mùi hoa sữa sau vườn cũng bay đi, bay mất ánh trăng    Một chút tàn phai còn lại với mình tôi, giá lạnh   Giai điệu thật đẹp, cách thể hiện rất mới mẻ. Hình ảnh ánh trăng, bóng chim và mùi hoa sữa cũng chỉ là quen thuộc, nhưng ấn tượng thơ anh để lại trong lòng độc giả là nét tàn phai bình dị, đơn độc của nó: tàn rồi, bay rồi, bay đi, bay mất biền biệt trong cuộc đời và tâm thức. Thơ lay động hồn người từ chỗ cái tôi trữ tình đã cất lên tiếng nói nội tâm, cái lạnh giá của thời gian vô thường sừng sững bóng núi trước mặt. Từ năm dòng "nổ" âm vang ấy, các khổ tiếp theo chấp cánh bay lên với số phận chìm nổi. Đó là dòng ý thức, là chân lý của thơ. Vì thơ luôn duyên nợ với số phận, cùng rong ruỗi với cả hạnh phúc và bất hạnh trên nẻo chông chênh gập ghềnh của đời mình:   Giấc ngủ vẫn từng đêm chập chờn, không còn mơ thấy gì    Không còn biết ai đã đạp vào cơn mơ hạnh phúc    Đêm cứ thế tan ra, ngày cứ thế trôi qua, tẻ nhạt    Ánh trăng ngày xưa từ đó cũng tan dần...   Viết về mình hay một hình bóng xa xôi nào đó cũng là viết về nỗi đau bát ngát bản ngã bản thể của ký ức. Cơn mơ hạnh phúc ai đạp vào thật là tàn nhẫn, một hình ảnh đầy bi kịch. Nhưng quằn quại hơn có lẽ là khát vọng bị đánh cắp, là ánh trăng, là nỗi buồn, là chiếc lá theo thời gian nỗi tàn phai càng đậm nét, một tâm thể cô đơn toàn triệt trong ý thức, bộc lộ một nhu cầu cần cứu vớt, sẻ chia:   Khi em cầm ngọn gió cuối thu    Chiếc lá vàng rơi vào bài thơ tình phai nhạt    Em đừng chạm hồn tôi, một nỗi niềm ẩn khuất    Đâu phải là nơi dừng chân mà chỗ cuối của con đường   Tác giả và nhân vật cùng gặp nhau ở chỗ ẩn khuất, ở chỗ mê cung đôi ba lần vấp phải vì sự run rấy, ruồng bỏ của tình yêu. Mà tình yêu là điểm sáng, là hy vọng của cuộc sống. Mà bây giờ số phận bị trượt ngã, ý thức bị trượt ngã, nỗi tàn phai trượt ngã... Chỉ còn thơ là đứng dậy, vực dậy một tâm hồn yếu ớt mong manh. Tôi còn nhớ tình cảm này, thi sĩ Bùi Giáng có viết đôi câu cũng rất hay: " Những dòng lệ tuôn mấy lần khắc khoải/ Những nụ cười tròn mấy bận hân hoan/ Những ngoảnh mặt im lìm trong ái ngại/ Những bắt tay xao động với muôn vàn".    Ôi nỗi đời chua cay và mật ngọt, nhưng dẫu sao đời sống vẫn vẫy gọi ta dấn bước. Yêu, không yêu, yêu, không yêu là sự phân tâm của ý thức đầy trách nhiệm bản thân. Không phải vớt vát lại một nỗi mất mát lớn, một nỗi thất vọng tràn trề âm ỉ, nhưng nhà thơ Nguyễn Ngọc Hạnh đã biết dừng ở "chỗ cuối của con đường" để tự phản tĩnh, đó là tấm lòng của tác giả để chuyển sang một hướng sống khác, một niềm hy vọng mới cho đời mình. Bởi vậy mà hai khổ thơ cuối bài thơ đã trở lại vỗ về thiết tha đòi gọi một tâm hồn nhẫn nại chịu đựng và biết yêu quý cuộc sống: " Xin đừng vấp tiếng chim kêu/ Vỡ tan giai điệu mùa thu mượt mà trong trẻo/ Đừng để khi trở về vườn hương cũ/ Tiếng chim lạ rồi, mất giọng thơ xưa".   Một lời nhắn nhủ thỏ thẻ rất từ ái, rất thiêng liêng. Ánh sáng cuối đường hầm. Một tấm phao sau những ngày lênh đênh thuyền vỡ. Tàn phai, tẻ nhạt, bóng cây hiu quạnh...đó là thực tại, nhưng dẫu là gì đi nữa mỗi ngày là một niềm vui khi mở mắt ra nhìn thấy mặt trời và chốc chốc thổn thức với muôn vàn ký ức hồi thu. Nói chung, bài thơ có sức liên tưởng rộng, ngôn ngữ anh dùng tinh tế, quyến rũ, chải chuốt. Nguyễn Ngọc Hạnh biết gắn bó hữu cơ các hình ảnh để nâng các sự kiện lên tính bi kịch, thắt gút, rồi mở ra thông thoáng và đắm lại thứ cảm xúc mênh mang, mê hoặc. Theo thiển ý của tôi, bài thơ rất hay, là bước đột phá trong thơ Nguyễn Ngọc Hạnh, nhưng hạnh phúc hơn, có lẽ vì tác giả đã được sẻ chia  nỗi đau với số phận run rủi và một tâm hồn khắc khoải mong chờ ở một tình yêu đẹp, tinh khiết cho thơ. Nói như Bùi Giáng: "Còn đọng giữa một tấm lòng thương nhớ/ Kỷ niệm ngần giá cúc với nồng sen."    Nguyễn Ngọc Hạnh TÀN PHAI  Khi ánh trăng sắp tan ra trong đêm nguyệt thực Bầy chim ngủ yên trên cành cũng hối tiếc, bay đi Bay về phía bầu trời vô định, bay về đâu trong đêm mịt mù Mùi hoa sữa sau vườn cũng bay đi, bay mất ánh trăng Một chút tàn phai còn lại với mình tôi, giá lạnhGiấc ngủ vẫn từng đêm chập chờn, không còn mơ thấy gì Không còn biết ai đã đạp vào cơn mơ hạnh phúc Đêm cứ thế tan ra, ngày cứ thế trôi qua, tẻ nhạt Ánh trăng ngày xưa từ đó cũng tan dần...Khi ngồi nhớ, lại quên ngày mong nhớ Khi nỗi buồn lấn hết những ngày vui Không còn biết tiếng chim lạc bầy kêu khản giọng Bay về đâu khi trăng vỡ tan rồiKhi em cầm ngọn gió cuối thu Chiếc lá vàng rơi vào bài thơ tình phai nhạt Em đừng chạm hồn tôi, một nỗi niềm ẩn khuất Đâu phải là nơi dừng chân mà chỗ cuối của con đườngXin cũng đừng bội ước với dòng sông Nơi ấy vẫn là nơi em đến Vẫn là suối nguồn chảy ra biển lớn Là bến sông xưa em neo đậu mưa chiềuXin đừng vấp tiếng chim kêu Vỡ tan giai điệu mùa thu mượt mà trong trẻo Đừng để khi trở về nơi vườn hương cũ Tiếng chim lạ rồi, mất giọng thơ xưa. Những bài viết về thơ Nguyễn Ngọc Hạnh 2008-10-13T10:34:36Z nguyenngochanh Chuyện nhỏ về một bệnh viện tư nhân http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/post/2468/95640 <a id="res_124062" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/New_Folder.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/New_Folder.jpg" border="0" /></a>                                          Mỗi lần trở về Vĩnh Điện, cái thị trấn nhỏ bé mà một thời tôi đã gắn bó với biết bao nhiêu vui buồn, giờ đây đã khác xưa nhiều. Rất lâu rồi, nay mới có dịp về thăm lại cái phố huyện cũ kỹ đầy ắp kỷ niệm ngày xưa ấy. Đứng bên chân cầu, nhìn về con phố nhỏ, tất cả vẫn thế, trầm lắng và phảng phất cái không khí nửa quê, nửa phố ở một thị trấn bên dòng sông Thu này. Phía trước mặt tôi, một toà nhà xanh sẫm hiện ra, đây là cơ ngơi của Bệnh viên Đa Khoa Vĩnh Đức. Toà nhà này dường như to quá khổ so với không gian êm đềm ở đây; thoạt nhìn có vẻ chông chênh với những ngôi nhà dọc hai mặt phố. Nói thật, tôi chẳng thích ai phá vỡ đi cái không gian kiến trúc ấy. Nhưng, khi gặp bác sĩ giám đốc bệnh viện Vĩnh Đức, Trần Công Ân, với những câu chuyện lan man, đan xen vui buồn xưa nay lẫn lộn, tôi mới nhận ra không phải ngẫu nhiên mà Vĩnh Đức lại xuất hiện như một giấc mơ về một dự án vì cộng đồng. Theo lời bác sĩ Trần Công Ân thì  ý tưởng và tâm huyết về một bệnh viện thuộc mô hình Công ty cổ phần đã có từ lâu, từ cái ngày anh rời khỏi Điện Bàn. Anh muốn làm một điều gì đó không chỉ có ích cho cá nhân mà mang lại lợi ích cho cộng đồng ngay chính trên quê hương mình.Điều không nói ra, nhưng ai cũng biết, trước những năm 2000, khi còn là giám đốc bệnh viện Điện Bàn, bác sĩ Trần Công Ân đã là người nổi tiếng ở phố huyện này rồi. Anh không chỉ giỏi chuyên môn mà còn biết vận dụng sáng tạo, uyển chuyển trong công tác lãnh đạo, điều hành công việc ở một bệnh viện thời bao cấp với quá nhiều bất cập. Và, cũng chính sự "mạo hiểm" trong tư tưởng đổi mới ấy mà anh phải vất vả, lao đao suốt mấy năm trời . Âu, đấy cũng là lẽ thường của những năm tháng ấy. Mà có riêng gì anh đâu, tôi còn nhớ mình cũng đã rơi vào hoàn cảnh tương tự như thế. Chúng tôi mỗi người chia tay với mảnh đất này tuy khác nhau, nhưng có lẽ cội nguồn của bi kịch ấy đều bắt đầu từ cơ chế lỗi thời, hẹp hòi và ích kỹ của thời bao cấp. Anh Ân tâm sự : " Từ lâu rồi tôi ôm ấp một mơ ước, gần như là khát vọng trong đời; làm thế nào để mang được nhiều công nghệ, phương tiện kỹ thuật chuyên sâu của ngành y về với dân quê mình. Ở nông thôn lúc nào cũng chịu thiệt thòi, mỗi khi đau ốm ai cũng muốn ra Đà Nẵng hoặc tìm một bệnh viện lớn nào đấy để chữa trị". Thế, tại sao chúng ta không đầu tư ? Một câu hỏi lớn không có lời giải. Cơ chế cũ đã một thời làm hạn chế sự năng động, sáng tạo; trì trệ và  kiềm hãm sự phát triển. Điều đó ai cũng biết. Bác sĩ Ân nói tiếp : "Chuyện ấy qua rồi, tôi chỉ muốn trò chuyện với anh về khát vọng lớn của tôi thôi. Thực ra, đây cũng là công việc bình thường của người thầy thuốc. Có gì đâu, anh em chúng tôi bằng tâm huyết và trí tuệ của mình, gom góp lại để đầu tư xây dựng Bệnh viện Đa khoa Vĩnh Đức, không mục đích nào lớn hơn là mang tiến bộ của y học về với làng quê mình". Gần hai năm thôi, chúng tôi đã tạo dựng được thương hiệu cho Vĩnh Đức. Bắt đầu từ 10 cổ đông, vốn chưa đầy 4 tỷ đồng thì làm sao mà làm bệnh viện ? Ngoài một doanh nghiệp có tên tuổi ở địa phương, anh Nguyễn Đình Chi, bây giờ là chủ tịch Hội đồng quản trị đóng góp trên 50 % vốn , còn lại chia đều cho các bác sĩ, y sĩ và anh chị em có tâm huyết tình nguyện tham gia cổ đông. Mỗi thành viên chúng tôi sẵn sàng góp sổ đỏ để vay tiền ngân hàng đi mua thiết bị. Tìm cách để mua nợ, còn lại trả dần. Lấy thiết bị mới mua để thế chấp, vay tiền đầu tư cho việc mua sắm các phương tiện khác. Chúng tôi ít tiền, nên phải tính toán hợp tác với các đơn vị bạn, miễn làm sao mà mang được công nghệ, máy móc tiên tiến về để phục vụ cho bà con.  Khi tiếp xúc làm việc với lãnh đạo huyện, tôi có nghe thông tin cho rằng Bệnh viện Vĩnh Đức thu hút các bác sĩ ở các nơi về đây là do sự đãi ngộ xứng đáng với tài năng của họ. Có phải vì Vĩnh Đức tập hợp được đội ngũ bác sĩ giỏi, có tay nghề mà nhiều bệnh nhân ở các nơi cũng muốn về đây điều trị.  Anh Trần Công Ân cho rằng, không riêng gì Vĩnh Đức, mà hiện nay ở đâu cũng vậy, những người làm chuyên môn sống bằng nghề họ cần được đãi ngộ xứng đáng để họ làm việc. Nhiều đồng nghiệp của tôi từ bệnh viện công đã chuyển sang bệnh viện Hoàn Mỹ, có lẽ cũng là chuyện phù hợp với xu thế phát triển hiện nay mà thôi. Một chi tiết nhỏ nhưng rất quan trọng của Vĩnh Đức là việc ứng xử với bệnh nhân. Bác sĩ Trần Công Ân cho biết, ở đây chỉ tập trung chữa bệnh, không ứng tiền trước, không có gì quý hơn sinh mạng của bệnh nhân. Tât cả và trên hết là sinh mệnh con người. Ở đây, từ bác sĩ đến nhân viên không ai cầm phong bì của người nhà bênh nhân; sẽ bị đuổi việc ngay nếu ai vi phạm quy chế này. Giá cả cũng là vấn đề được lãnh đạo bệnh viện quan tâm. Anh Ân cho rằng, bà con ở nông thôn ít tiền, nhiều người rất khó khăn. Chính vì thế, thu viện phí và thuốc men điều trị luôn phù hợp với túi tiền của họ. Mỗi ca mổ ở Vĩnh Đức luôn thấp hơn 30% so với các bệnh viện khác cũng không ngoài mục đích vì nỗi khó khăn của bà con nông dân mình anh ạ . Sắp tới huyện Điện bàn cấp cho Vĩnh Đức hơn 7.000 mét vuông để mở rộng bệnh viện lên 300 giường và một phòng khám 4.000 mét vuông đặt ở Khu công nghiệp Điện Nam - Điện Ngọc. Bác sĩ Trần Công Ân cho biết thêm, để chuẩn bị cho dự án mở rộng sắp tới, hiện nay Vĩnh Đức đã đầu tư nguồn cán bộ y, bác sĩ đi du học và thực nghiệm ở nước ngoài bằng chính nguồn tài trợ của bệnh viện chu cấp. Đấy là chưa kể các suất học bổng mà Vĩnh Đức dành cho các em sinh viên y khoa quê Quảng Nam, nếu cam kết sau khi tốt nghiệp họ về đây làm việc. Sau cuộc trò chuyện với giám đốc bệnh viên Vĩnh Đức, tôi mới nhận ra suy nghĩ ban đầu của mình khi vừa đặt chân trên cầu Vĩnh Điện; có lẽ tôi quá lãng mạn chăng, vì lo sợ cái toà nhà to tướng ấy làm mất đi cái không gian kiến trúc của thị trấn thân yêu này ! Có lẽ, bác sĩ Trần Công Ân có lý hơn tôi, thiết thực hơn tôi đã dám nghĩ, dám làm vì mục tiêu cao cả của ước mơ, mang lại lợi ích vì sức khỏe cộng đồng .<a id="res_124062" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/New_Folder.jpg"></a> <a id="res_124062" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/New_Folder.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/New_Folder.jpg" border="0" /></a>                                          Mỗi lần trở về Vĩnh Điện, cái thị trấn nhỏ bé mà một thời tôi đã gắn bó với biết bao nhiêu vui buồn, giờ đây đã khác xưa nhiều. Rất lâu rồi, nay mới có dịp về thăm lại cái phố huyện cũ kỹ đầy ắp kỷ niệm ngày xưa ấy. Đứng bên chân cầu, nhìn về con phố nhỏ, tất cả vẫn thế, trầm lắng và phảng phất cái không khí nửa quê, nửa phố ở một thị trấn bên dòng sông Thu này. Phía trước mặt tôi, một toà nhà xanh sẫm hiện ra, đây là cơ ngơi của Bệnh viên Đa Khoa Vĩnh Đức. Toà nhà này dường như to quá khổ so với không gian êm đềm ở đây; thoạt nhìn có vẻ chông chênh với những ngôi nhà dọc hai mặt phố. Nói thật, tôi chẳng thích ai phá vỡ đi cái không gian kiến trúc ấy. Nhưng, khi gặp bác sĩ giám đốc bệnh viện Vĩnh Đức, Trần Công Ân, với những câu chuyện lan man, đan xen vui buồn xưa nay lẫn lộn, tôi mới nhận ra không phải ngẫu nhiên mà Vĩnh Đức lại xuất hiện như một giấc mơ về một dự án vì cộng đồng. Theo lời bác sĩ Trần Công Ân thì  ý tưởng và tâm huyết về một bệnh viện thuộc mô hình Công ty cổ phần đã có từ lâu, từ cái ngày anh rời khỏi Điện Bàn. Anh muốn làm một điều gì đó không chỉ có ích cho cá nhân mà mang lại lợi ích cho cộng đồng ngay chính trên quê hương mình.Điều không nói ra, nhưng ai cũng biết, trước những năm 2000, khi còn là giám đốc bệnh viện Điện Bàn, bác sĩ Trần Công Ân đã là người nổi tiếng ở phố huyện này rồi. Anh không chỉ giỏi chuyên môn mà còn biết vận dụng sáng tạo, uyển chuyển trong công tác lãnh đạo, điều hành công việc ở một bệnh viện thời bao cấp với quá nhiều bất cập. Và, cũng chính sự "mạo hiểm" trong tư tưởng đổi mới ấy mà anh phải vất vả, lao đao suốt mấy năm trời . Âu, đấy cũng là lẽ thường của những năm tháng ấy. Mà có riêng gì anh đâu, tôi còn nhớ mình cũng đã rơi vào hoàn cảnh tương tự như thế. Chúng tôi mỗi người chia tay với mảnh đất này tuy khác nhau, nhưng có lẽ cội nguồn của bi kịch ấy đều bắt đầu từ cơ chế lỗi thời, hẹp hòi và ích kỹ của thời bao cấp. Anh Ân tâm sự : " Từ lâu rồi tôi ôm ấp một mơ ước, gần như là khát vọng trong đời; làm thế nào để mang được nhiều công nghệ, phương tiện kỹ thuật chuyên sâu của ngành y về với dân quê mình. Ở nông thôn lúc nào cũng chịu thiệt thòi, mỗi khi đau ốm ai cũng muốn ra Đà Nẵng hoặc tìm một bệnh viện lớn nào đấy để chữa trị". Thế, tại sao chúng ta không đầu tư ? Một câu hỏi lớn không có lời giải. Cơ chế cũ đã một thời làm hạn chế sự năng động, sáng tạo; trì trệ và  kiềm hãm sự phát triển. Điều đó ai cũng biết. Bác sĩ Ân nói tiếp : "Chuyện ấy qua rồi, tôi chỉ muốn trò chuyện với anh về khát vọng lớn của tôi thôi. Thực ra, đây cũng là công việc bình thường của người thầy thuốc. Có gì đâu, anh em chúng tôi bằng tâm huyết và trí tuệ của mình, gom góp lại để đầu tư xây dựng Bệnh viện Đa khoa Vĩnh Đức, không mục đích nào lớn hơn là mang tiến bộ của y học về với làng quê mình". Gần hai năm thôi, chúng tôi đã tạo dựng được thương hiệu cho Vĩnh Đức. Bắt đầu từ 10 cổ đông, vốn chưa đầy 4 tỷ đồng thì làm sao mà làm bệnh viện ? Ngoài một doanh nghiệp có tên tuổi ở địa phương, anh Nguyễn Đình Chi, bây giờ là chủ tịch Hội đồng quản trị đóng góp trên 50 % vốn , còn lại chia đều cho các bác sĩ, y sĩ và anh chị em có tâm huyết tình nguyện tham gia cổ đông. Mỗi thành viên chúng tôi sẵn sàng góp sổ đỏ để vay tiền ngân hàng đi mua thiết bị. Tìm cách để mua nợ, còn lại trả dần. Lấy thiết bị mới mua để thế chấp, vay tiền đầu tư cho việc mua sắm các phương tiện khác. Chúng tôi ít tiền, nên phải tính toán hợp tác với các đơn vị bạn, miễn làm sao mà mang được công nghệ, máy móc tiên tiến về để phục vụ cho bà con.  Khi tiếp xúc làm việc với lãnh đạo huyện, tôi có nghe thông tin cho rằng Bệnh viện Vĩnh Đức thu hút các bác sĩ ở các nơi về đây là do sự đãi ngộ xứng đáng với tài năng của họ. Có phải vì Vĩnh Đức tập hợp được đội ngũ bác sĩ giỏi, có tay nghề mà nhiều bệnh nhân ở các nơi cũng muốn về đây điều trị.  Anh Trần Công Ân cho rằng, không riêng gì Vĩnh Đức, mà hiện nay ở đâu cũng vậy, những người làm chuyên môn sống bằng nghề họ cần được đãi ngộ xứng đáng để họ làm việc. Nhiều đồng nghiệp của tôi từ bệnh viện công đã chuyển sang bệnh viện Hoàn Mỹ, có lẽ cũng là chuyện phù hợp với xu thế phát triển hiện nay mà thôi. Một chi tiết nhỏ nhưng rất quan trọng của Vĩnh Đức là việc ứng xử với bệnh nhân. Bác sĩ Trần Công Ân cho biết, ở đây chỉ tập trung chữa bệnh, không ứng tiền trước, không có gì quý hơn sinh mạng của bệnh nhân. Tât cả và trên hết là sinh mệnh con người. Ở đây, từ bác sĩ đến nhân viên không ai cầm phong bì của người nhà bênh nhân; sẽ bị đuổi việc ngay nếu ai vi phạm quy chế này. Giá cả cũng là vấn đề được lãnh đạo bệnh viện quan tâm. Anh Ân cho rằng, bà con ở nông thôn ít tiền, nhiều người rất khó khăn. Chính vì thế, thu viện phí và thuốc men điều trị luôn phù hợp với túi tiền của họ. Mỗi ca mổ ở Vĩnh Đức luôn thấp hơn 30% so với các bệnh viện khác cũng không ngoài mục đích vì nỗi khó khăn của bà con nông dân mình anh ạ . Sắp tới huyện Điện bàn cấp cho Vĩnh Đức hơn 7.000 mét vuông để mở rộng bệnh viện lên 300 giường và một phòng khám 4.000 mét vuông đặt ở Khu công nghiệp Điện Nam - Điện Ngọc. Bác sĩ Trần Công Ân cho biết thêm, để chuẩn bị cho dự án mở rộng sắp tới, hiện nay Vĩnh Đức đã đầu tư nguồn cán bộ y, bác sĩ đi du học và thực nghiệm ở nước ngoài bằng chính nguồn tài trợ của bệnh viện chu cấp. Đấy là chưa kể các suất học bổng mà Vĩnh Đức dành cho các em sinh viên y khoa quê Quảng Nam, nếu cam kết sau khi tốt nghiệp họ về đây làm việc. Sau cuộc trò chuyện với giám đốc bệnh viên Vĩnh Đức, tôi mới nhận ra suy nghĩ ban đầu của mình khi vừa đặt chân trên cầu Vĩnh Điện; có lẽ tôi quá lãng mạn chăng, vì lo sợ cái toà nhà to tướng ấy làm mất đi cái không gian kiến trúc của thị trấn thân yêu này ! Có lẽ, bác sĩ Trần Công Ân có lý hơn tôi, thiết thực hơn tôi đã dám nghĩ, dám làm vì mục tiêu cao cả của ước mơ, mang lại lợi ích vì sức khỏe cộng đồng .<a id="res_124062" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/New_Folder.jpg"></a> Tác phẩm báo chí 2008-09-29T14:57:24Z nguyenngochanh Về quê http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/post/2468/94835                                            Ghi chép của Nguyễn Ngọc Hạnh Xưa nay, nhiều người đã từng viết về làng quê của mình. Mỗi người có một cách "về nguồn" khác nhau bằng chính ký ức và hoài niệm tuổi thơ mà họ đã từng sống, từng mang theo suốt cuộc đời mình. Tôi vốn xa làng từ nhỏ, hình ảnh ngôi làng xưa bên dòng sông Vu Gia như một kỷ niệm khó  quên. Ai chẳng luôn nghĩ đến một tuổi thơ giàu có với nhiều kỷ niệm về làng quê của mình. Nhưng có lẽ chừng ấy thôi, chưa đủ. Điều quan trọng hơn là tuỳ ở khả năng lưu giữ nguyên vẹn hình ảnh trong ký ức của tuổi thơ và khả năng rung động trước tất cả những gì còn dự trữ trong ký ức về làng quê ấy.  Nỗi nhớ làng luôn là tâm trạng khắc khoải, bồn chồn đến day dứt :"Cái làng ấy ra đi cùng tôi. Mà tôi nào hay biết. Chỉ mỗi điều giữa câu thơ tôi viết. Con sông quê, bóng núi cứ chập chờn..." Đấy là những câu thơ tôi viết đã lâu rồi. Viết về cái làng Đại Hồng nhỏ bé quê tôi. Một bên là núi non thơ mộng, nơi có thắng cảnh Bằng Am - Khe Lim nổi tiếng, bên kia là con sông Vu Gia hiền hoà chảy dọc suốt tuổi thơ mình những năm tháng chiến tranh. Trong một góc nhỏ của ký ức, tôi vẫn luôn nhớ về làng quê ngày thơ bé với biết bao vui buồn. Những chuyến đò ngang mỗi ngày mẹ tôi tần tảo buôn gánh bán bưng để nuôi anh em tôi ăn học nên người.  Nhớ những gánh loòng boong trĩu nặng của các chàng trai nông dân ở làng tôi đi hái trái từ trên Hội Khách về. Loại trái cây đặc biệt này có vỏ màu vàng nhạt, ruột màu trắng gồm nhiều múi nhỏ và có vị ngọt lịm, đấy là đặc sản nổi tiếng của Đại Lộc quê tôi. Đến nơi đây, du khách thú vị biết nhường nào khi vừa thưởng thức hương vị ngọt ngào của những trái lòong boong đầu mùa, vừa nghe các cụ già kể lại truyền thuyết rất lý thú và hấp dẫn về Nguyễn Ánh ( vua Gia Long ), người đã gắn liền tên tuổi mình với loại trái cây này trong những ngày lánh nạn Tây Sơn. Tôi được biết, mới đây, những địa danh như Bãi Quả, đường mòn Gia Long, Hội Khách ... ở làng tôi đang được chính quyền địa phương có ý tưởng phục hồi " ngày hội xả vườn" để phát triển mở mang du lịch.Thêm một hoài niệm khác về đặc sản của làng tôi. Ấy là sản phẩm bánh tráng cuốn. Tôi còn nhớ chiếc cối xay bột, vài tấm liếp tre, một cái nồi to có bịt khung vải bao quanh để mẹ tôi tráng bánh hằng ngày mang ra chợ, bán. Ở làng tôi, hầu như nhà nào cũng có dụng cụ tráng bánh và có thể tráng được theo kiểu "tay ngang" này. Bánh tráng có thể nhiều nơi đều có, nhưng ít nơi nào ngon bằng Đại Lộc; sản phẩm này hiện nay đã trở thành một thương hiệu nổi tiếng ở miền Trung. Và dâu, tằm cũng là dấu ấn sâu đậm trong tuổi thơ tôi. Trong ký ức của mình, hình ảnh cha tôi lúc sinh thời, ông thường cho tằm ăn lá dâu. Lá dâu cho tằm ăn lúc tằm mới nở, phải là những lá dâu non, xắt thật nhỏ, nhuyễn như thuốc rê, được rải đều lên lớp tằm con. Đến khi tằm ăn ba, chỉ cần hái lá dâu về, rửa sạch, giũ cho khô, rải nguyên lá vào nong cho tằm ăn. Làng tôi vốn là một trong những vùng đất nổi tiếng về nghề trồng dâu, nuôi tằm. Sau này, cứ mỗi lần về quê, ra đứng dọc bờ sông, hồi tưởng lại hình bóng cha tôi thời ấy, lúc ông ngồi bên ngọn đèn dầu hiu hắt để xắt lá dâu non cho tằm ăn khuya, tôi quặn lòng, không cầm được nước mắt. Nhớ làng mình ngày ấy nghèo khó, càng thương cha mẹ đã bao năm trời vất vả, chẳng có một ngày vui, yên ấm. Những mơ ước nhỏ nhoi, ngày cha tôi còn sống, hằng đêm ông vẫn thầm mong. Mơ có một ngày con đường làng không còn lầy lội, ước ao chiếc cầu nhỏ sẽ bắc qua sông... Thế mà cho  đến khi nhắm mắt, vẫn chỉ là giấc mơ đối với người. Bây giờ mỗi lần về quê, chúng tôi chạy xe vun vút trên con đường quốc lộ 14B rộng thênh thang, trải nhựa láng bóng nối làng quê của mình với phố thị thông qua chiếc cầu Hà Nha vừa đẹp lại vừa hiện đại, mới xây dựng trong vài năm gần đây, trong lòng bỗng gợi lên cồn cào nỗi ước mong ngày ấy của cha tôi. Đại Lộc bây giờ đã khác xưa nhiều, không còn những con đường đầy bụi mù trong ngày nắng, lầy lội những ngày mưa; tất cả dường như đang mở ra một kỳ vọng vào tương lại tươi đẹp. Nhiều người con của quê hương xa xứ, khi trở về thăm quê, hình như ai cũng ngạc nhiên trước những đổi thay quá đỗi bất ngờ ấy. Hồ chứa nước khe Tân, một hồ nước lớn thứ hai sau hồ Phú Ninh của tỉnh Quảng Nam đang trên đà khai thác có hiệu quả. Hầu hết những con đường làng nông thôn đã bê - tông hoá khắp nơi; đã qua rồi cảnh ngập ngụa trong bùn lầy như ngày xưa nữa . Nhiều khu công nghiệp mới mở, thu hút các nhà đầu tư đến quê tôi,  giải quyết nhiều lao động nông nhàn vào đây làm việc, đời sống của họ ngày ổn định, khá hơn. Điện đã thắp sáng khắp cùng thôn xóm. Ngôi trường bên chân núi bây giờ đã lợp ngói mới, khang trang; các em đến trường trong niềm vui tràn ngập mà tuổi thơ tôi ngày xưa chẳng hề mơ nghĩ tới.Khi trò chuyện với người bạn cũ cùng làng, anh Đặng Hùng Trận, hiện là phó chủ tịch huyện, anh cho rằng : Thay da đổi thịt ở một làng quê mang nhiều ý nghĩa lắm anh ạ. Sự cải thiện đời sống của người nông dân khác với thị thành, không hề đơn giản. Dễ gì chuyển đổi tập tục, thói quen của người nông dân một sớm một chiều sang nếp sống công nghiệp. Thực ra, cũng chỉ mới được phần nào thôi, Đại Lộc còn phải nỗ lực hơn nữa, thu hút nhiều nguồn đầu tư, tính toán thật hợp lý trong phát triển và hội nhập hiện nay, đặc biệt phải biết vận dụng, thích ứng với thực tế của quê mình để tránh sai lầm trong chiến lược định hướng phát triển vì một Đại Lộc đổi mới, đa dạng cho tương lai, đúng với mong đợi của dân mình. Nó không chỉ là vẻ đẹp bên ngoài mà cốt làm sao để cuộc sống của từng con người thay đổi, tiến bộ và no ấm trên chính mảnh đất quê hương mình.Bài thơ Làng tôi còn nhớ mình đã viết cách đây gần 30 năm, bây giờ đọc lại, hình như đâu đây vẫn còn nghe được lời thì thầm của một người xa quê đang hướng vọng về Làng :  Cái làng ấy ra đi cùng tôi / Mà tôi nào hay biết . Chỉ mỗi điều giữa câu thơ tôi viết / Con sông quê bóng núi cứ chập chờn. Xưa, tôi sống trong làng / Giờ làng sống trong tôi . Có lẽ, tất cả hoài niệm ấy vẫn còn trong tâm thức mà mỗi khi có dịp trở về, cái Ký ức Làng quê ấy như gợi lên trong tôi biết bao điều mà mỗi đời người đều lặng lẽ mang theo .                                                                                                                                       <a id="res_63178" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Copy%20(2)%20of%20hoian-hn.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Copy%20(2)%20of%20hoian-hn.jpg" border="0" /></a>Tháng 9.2008                                                     Ghi chép của Nguyễn Ngọc Hạnh Xưa nay, nhiều người đã từng viết về làng quê của mình. Mỗi người có một cách "về nguồn" khác nhau bằng chính ký ức và hoài niệm tuổi thơ mà họ đã từng sống, từng mang theo suốt cuộc đời mình. Tôi vốn xa làng từ nhỏ, hình ảnh ngôi làng xưa bên dòng sông Vu Gia như một kỷ niệm khó  quên. Ai chẳng luôn nghĩ đến một tuổi thơ giàu có với nhiều kỷ niệm về làng quê của mình. Nhưng có lẽ chừng ấy thôi, chưa đủ. Điều quan trọng hơn là tuỳ ở khả năng lưu giữ nguyên vẹn hình ảnh trong ký ức của tuổi thơ và khả năng rung động trước tất cả những gì còn dự trữ trong ký ức về làng quê ấy.  Nỗi nhớ làng luôn là tâm trạng khắc khoải, bồn chồn đến day dứt :"Cái làng ấy ra đi cùng tôi. Mà tôi nào hay biết. Chỉ mỗi điều giữa câu thơ tôi viết. Con sông quê, bóng núi cứ chập chờn..." Đấy là những câu thơ tôi viết đã lâu rồi. Viết về cái làng Đại Hồng nhỏ bé quê tôi. Một bên là núi non thơ mộng, nơi có thắng cảnh Bằng Am - Khe Lim nổi tiếng, bên kia là con sông Vu Gia hiền hoà chảy dọc suốt tuổi thơ mình những năm tháng chiến tranh. Trong một góc nhỏ của ký ức, tôi vẫn luôn nhớ về làng quê ngày thơ bé với biết bao vui buồn. Những chuyến đò ngang mỗi ngày mẹ tôi tần tảo buôn gánh bán bưng để nuôi anh em tôi ăn học nên người.  Nhớ những gánh loòng boong trĩu nặng của các chàng trai nông dân ở làng tôi đi hái trái từ trên Hội Khách về. Loại trái cây đặc biệt này có vỏ màu vàng nhạt, ruột màu trắng gồm nhiều múi nhỏ và có vị ngọt lịm, đấy là đặc sản nổi tiếng của Đại Lộc quê tôi. Đến nơi đây, du khách thú vị biết nhường nào khi vừa thưởng thức hương vị ngọt ngào của những trái lòong boong đầu mùa, vừa nghe các cụ già kể lại truyền thuyết rất lý thú và hấp dẫn về Nguyễn Ánh ( vua Gia Long ), người đã gắn liền tên tuổi mình với loại trái cây này trong những ngày lánh nạn Tây Sơn. Tôi được biết, mới đây, những địa danh như Bãi Quả, đường mòn Gia Long, Hội Khách ... ở làng tôi đang được chính quyền địa phương có ý tưởng phục hồi " ngày hội xả vườn" để phát triển mở mang du lịch.Thêm một hoài niệm khác về đặc sản của làng tôi. Ấy là sản phẩm bánh tráng cuốn. Tôi còn nhớ chiếc cối xay bột, vài tấm liếp tre, một cái nồi to có bịt khung vải bao quanh để mẹ tôi tráng bánh hằng ngày mang ra chợ, bán. Ở làng tôi, hầu như nhà nào cũng có dụng cụ tráng bánh và có thể tráng được theo kiểu "tay ngang" này. Bánh tráng có thể nhiều nơi đều có, nhưng ít nơi nào ngon bằng Đại Lộc; sản phẩm này hiện nay đã trở thành một thương hiệu nổi tiếng ở miền Trung. Và dâu, tằm cũng là dấu ấn sâu đậm trong tuổi thơ tôi. Trong ký ức của mình, hình ảnh cha tôi lúc sinh thời, ông thường cho tằm ăn lá dâu. Lá dâu cho tằm ăn lúc tằm mới nở, phải là những lá dâu non, xắt thật nhỏ, nhuyễn như thuốc rê, được rải đều lên lớp tằm con. Đến khi tằm ăn ba, chỉ cần hái lá dâu về, rửa sạch, giũ cho khô, rải nguyên lá vào nong cho tằm ăn. Làng tôi vốn là một trong những vùng đất nổi tiếng về nghề trồng dâu, nuôi tằm. Sau này, cứ mỗi lần về quê, ra đứng dọc bờ sông, hồi tưởng lại hình bóng cha tôi thời ấy, lúc ông ngồi bên ngọn đèn dầu hiu hắt để xắt lá dâu non cho tằm ăn khuya, tôi quặn lòng, không cầm được nước mắt. Nhớ làng mình ngày ấy nghèo khó, càng thương cha mẹ đã bao năm trời vất vả, chẳng có một ngày vui, yên ấm. Những mơ ước nhỏ nhoi, ngày cha tôi còn sống, hằng đêm ông vẫn thầm mong. Mơ có một ngày con đường làng không còn lầy lội, ước ao chiếc cầu nhỏ sẽ bắc qua sông... Thế mà cho  đến khi nhắm mắt, vẫn chỉ là giấc mơ đối với người. Bây giờ mỗi lần về quê, chúng tôi chạy xe vun vút trên con đường quốc lộ 14B rộng thênh thang, trải nhựa láng bóng nối làng quê của mình với phố thị thông qua chiếc cầu Hà Nha vừa đẹp lại vừa hiện đại, mới xây dựng trong vài năm gần đây, trong lòng bỗng gợi lên cồn cào nỗi ước mong ngày ấy của cha tôi. Đại Lộc bây giờ đã khác xưa nhiều, không còn những con đường đầy bụi mù trong ngày nắng, lầy lội những ngày mưa; tất cả dường như đang mở ra một kỳ vọng vào tương lại tươi đẹp. Nhiều người con của quê hương xa xứ, khi trở về thăm quê, hình như ai cũng ngạc nhiên trước những đổi thay quá đỗi bất ngờ ấy. Hồ chứa nước khe Tân, một hồ nước lớn thứ hai sau hồ Phú Ninh của tỉnh Quảng Nam đang trên đà khai thác có hiệu quả. Hầu hết những con đường làng nông thôn đã bê - tông hoá khắp nơi; đã qua rồi cảnh ngập ngụa trong bùn lầy như ngày xưa nữa . Nhiều khu công nghiệp mới mở, thu hút các nhà đầu tư đến quê tôi,  giải quyết nhiều lao động nông nhàn vào đây làm việc, đời sống của họ ngày ổn định, khá hơn. Điện đã thắp sáng khắp cùng thôn xóm. Ngôi trường bên chân núi bây giờ đã lợp ngói mới, khang trang; các em đến trường trong niềm vui tràn ngập mà tuổi thơ tôi ngày xưa chẳng hề mơ nghĩ tới.Khi trò chuyện với người bạn cũ cùng làng, anh Đặng Hùng Trận, hiện là phó chủ tịch huyện, anh cho rằng : Thay da đổi thịt ở một làng quê mang nhiều ý nghĩa lắm anh ạ. Sự cải thiện đời sống của người nông dân khác với thị thành, không hề đơn giản. Dễ gì chuyển đổi tập tục, thói quen của người nông dân một sớm một chiều sang nếp sống công nghiệp. Thực ra, cũng chỉ mới được phần nào thôi, Đại Lộc còn phải nỗ lực hơn nữa, thu hút nhiều nguồn đầu tư, tính toán thật hợp lý trong phát triển và hội nhập hiện nay, đặc biệt phải biết vận dụng, thích ứng với thực tế của quê mình để tránh sai lầm trong chiến lược định hướng phát triển vì một Đại Lộc đổi mới, đa dạng cho tương lai, đúng với mong đợi của dân mình. Nó không chỉ là vẻ đẹp bên ngoài mà cốt làm sao để cuộc sống của từng con người thay đổi, tiến bộ và no ấm trên chính mảnh đất quê hương mình.Bài thơ Làng tôi còn nhớ mình đã viết cách đây gần 30 năm, bây giờ đọc lại, hình như đâu đây vẫn còn nghe được lời thì thầm của một người xa quê đang hướng vọng về Làng :  Cái làng ấy ra đi cùng tôi / Mà tôi nào hay biết . Chỉ mỗi điều giữa câu thơ tôi viết / Con sông quê bóng núi cứ chập chờn. Xưa, tôi sống trong làng / Giờ làng sống trong tôi . Có lẽ, tất cả hoài niệm ấy vẫn còn trong tâm thức mà mỗi khi có dịp trở về, cái Ký ức Làng quê ấy như gợi lên trong tôi biết bao điều mà mỗi đời người đều lặng lẽ mang theo .                                                                                                                                       <a id="res_63178" href="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/Copy%20(2)%20of%20hoian-hn.jpg"><img src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/previews-med/Copy%20(2)%20of%20hoian-hn.jpg" border="0" /></a>Tháng 9.2008          Tác phẩm báo chí 2008-09-26T16:04:22Z nguyenngochanh Ký Ức Làng Quê http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/post/2468/92098  Ký Ức Làng Quê  - Giới thiệu Cẩm Bình  - Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh  - Nhạc Trịnh Tuấn Khanh  - Ca sĩ Thanh Trà * Ca khúc được phổ từ bài thơ Làng trong tập thơ Khi Xa Mặt Đất do nhà xuất bản Đà Nẵng ấn hành năm 1997 * Phim do Đài Truyền Hình Đà Nẵng thực hiện <object><embed width="350" height="340" pluginspage="http://www.microsoft.com/Windows/Downloads/Contents/Products/MediaPlayer/" src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/120054-Movie_0001.wmv" type="application/x-mplayer2" showstatusbar="1" autostart="0" showcontrols="1" /></object>Bài thơ:  Làng tôi ở ven sông Bốn bề nuí bốn bề yên ắng Chưa hiểu hết mưa nguồn Tôi đi về phiá biểnQua bao nhiêu phường phố Thuộc hêt những tên đường Người trên phố hàng cây và gió Đều nhận ra tôi dáng dấp làng quêCái làng ấy ra đi cùng tôi Mà tôi nào hay biết Chỉ mỗi điều giữa câu thơ tôi viết Con sông quê bóng nuí cứ chập chờnXưa tôi sống trong làng Giờ làng sống trong tôi .<div><div></div></div><div><div></div></div>  Ký Ức Làng Quê  - Giới thiệu Cẩm Bình  - Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh  - Nhạc Trịnh Tuấn Khanh  - Ca sĩ Thanh Trà * Ca khúc được phổ từ bài thơ Làng trong tập thơ Khi Xa Mặt Đất do nhà xuất bản Đà Nẵng ấn hành năm 1997 * Phim do Đài Truyền Hình Đà Nẵng thực hiện <object><embed width="350" height="340" pluginspage="http://www.microsoft.com/Windows/Downloads/Contents/Products/MediaPlayer/" src="http://nguyenngochanh.vnweblogs.com/gallery/2468/120054-Movie_0001.wmv" type="application/x-mplayer2" showstatusbar="1" autostart="0" showcontrols="1" /></object>Bài thơ:  Làng tôi ở ven sông Bốn bề nuí bốn bề yên ắng Chưa hiểu hết mưa nguồn Tôi đi về phiá biểnQua bao nhiêu phường phố Thuộc hêt những tên đường Người trên phố hàng cây và gió Đều nhận ra tôi dáng dấp làng quêCái làng ấy ra đi cùng tôi Mà tôi nào hay biết Chỉ mỗi điều giữa câu thơ tôi viết Con sông quê bóng nuí cứ chập chờnXưa tôi sống trong làng Giờ làng sống trong tôi .<div><div></div></div><div><div></div></div> Nhạc 2008-09-12T20:20:30Z nguyenngochanh